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Grave  par  Hanriot 


Vous    dont  les  censures  s'etendent 
Dessus  les  ouvrages  de  tous  . 
Ce  livre  se  moque  de  vous: 

Malhcree. 


Tous    droits    reserves. 
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Vous  dont  les  censures  s'etendeni 
Dessus  les  ouvrages  de  tons, 
Ce  livre  se  moque  de  vous. 

Malesherbe. 


Lespuissants,  les  fortunes,  les  legistes  obe- 
ses  et  les  bourgeois  tremblaient.  Les  cloches 
de  la  Notre-dame  d'Hugo,  avaient  sonne  a 
toutevolee  l'appel  aux  amies.  Chaque  reu- 
nion devenaitunebataille.  Des  hierarchies  lit- 
teraires  jusqu'aux  corps  d'etat,  la  ligue  defen- 
sive s'organisait.  La  resistance  au  romantisme 
se  composait  des  memes  adversaires  que  ceux 
qui  pi'econisaient  l'ordre  etabli  en  politique: 
les  chauves  de  toutes  les  categories,  lescuis- 
tres  du  professorat,  avant  tout,  les  hommes 
qui   passaient  de  Vexercice   du    pretoire  a 
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l'epicerie  et  auxquels  est  familiere  cette  pose 
qui  consiste  a  croiser  ses  mains  sur  l'abdo- 
mea  et  a  tourner  ses  pouces ;  tous  ces  pru- 
dhommes  au  ventre  tendu  comme  des 
tambours  et  aux  membres  cartilagineux  et 
flasques,  tous  ces  gluants  de  nuance  inde- 
cise,  au  masque  gras  et  rase  reposant 
leur  menton  sur  un  col  triangulaire,  trou- 
vaient  le  secret  de  prolonger  la  bataille. 
lis  mettaient  la  meme  emphase  a  porter 
la  queue  de  la  tragedie  qu'on  en  met  aujour- 
d'hui  a  porter  la  queue  des  ordres  mora- 
liens;  alors  comme  a  present  c'etaient  bien 
les  memes  tetes  qu'on  aurait  du  servir  sur 
du  papier  decoupe  comme  on  sert  la  tete  de 
1' animal  aux  longues  soies  qui  les  symbolise 
en  politique  et  en  litterature. 

Les  victoires  de  Gasimir  Delavigne  ne 
laissaient  pas  alors  beaucoup  de  vaincus 
derriere  eux;  «  ila  eu  son  heure,  il  a  eu  son 
jour,  ecrit  Arsene  Houssaye,  mais  cc  fut  un 
jour  sans  lendemain.  N'a  pas  d'ailleurs  qui 
veut,  parmi  les  mieux  doues,  le  rayon  d'un, 
jour.  G'est  moins  le  rayon  de  Finvention  qui 
aura  manque  a  Gasimir  Delavigne,  que  la 
science  du  style  qui  donne  le  sceau  de  Pim- 
mortalite.  II  avail  fini  par  s'impregner  du 
sentiment  romantique :  mais  l'opimon  est 
une  grande  dedaigneuse  qui  ne  revient  pas 
sur  ses  premiers  jugements;  chez  Gasimir 
Delavigne  le  passe  a  tue  Favenir.  Shakes- 
peare et  Hugo  ont  eu  beau  lui  donner  les 
admirables   lecons  de  la  grandeur,   de  la 
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beaute,  du  pittoresque  :  il  n'ecoutait  que 
d'une  oreille,  tant  il  entendait  encore  les 
chansons  de  Ducis  et  de  Colin  d'Harleville. » 
Aujourd'hui,  les  Ducis  de  la  litterature  re- 
prennent  le  terrain  qu'ils  ont  cede  et  encom- 
brent  les  vitrines  des  libraires,  ils  re- 
poussent  aussi  feconds  que  des  betteraves 
dans  un  champ  ;  vrais  ressemeleurs  des  idees 
d'autrui ,  leur  litterature  est  une  orgie 
d'eau  claire  ou  transpare  rnieux  encore 
la  pauvrete,  la  debilite  de  l'oeuvre,  la 
sentimentalite  bete.  Les  femmes  y  ressem- 
blent  aux  figures  orthopediques  dont  on  rec- 
tifie  les  defauts  de  taille  ou  de  hanche  a 
l'aide  d'un  appareil ;  cela  s'appelle  la  vertu, 
Thonneur ,  le  devourment,  voire  meme 
l'amour,  quand  par  hasard  le  romancier  y 
pense.  Seuls,  les  derniers  romantiques  eclai- 
rent  encore  le  sommet  de  la  montagne  gravi 
autrefois,  Hugo  en  tete.  La  chaleur  du  rayun- 
nement  est  restee  si  forte,  qu'elle  passe  sur 
les  paupieres  de  ceux  qui  dorment  et  les  re- 
veille. Qu'etait-ce  done  a  son  aube  ? 

Le  style,  le  craquant  du  modele,  le  velours 
et  la  rugosite  des  termes,  le  scintillant  du 
mot,  l'art  de  chromatiser  des  periodes,  de 
faire  mordre  la  chute  d'une  phrase,  et  de  ba- 
fouer  la  methode,  la  pratique  de  l'onomato- 
pee,  la  recherche  dans  la  brisuredes  phrases 
de  l'effet  reve  par  le  peintre,  lorsqu'il  fait  re- 
bondir  son  rayon  sur  Tangle  d'unmeuble:  ce 
sont  la  les  aspects  de  forme  les  plus  ache- 
ves  du  romantisme.  Dans  cette  vaste  com- 
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binaison  de  vocables,  le  coloris  artistique 
atteignit  des  intensites  si  vives  qu'elles  pa- 
raissent  encore  imprevues.  Ce  fut  un  eblouis- 
sement.  II  y  en  eut  —  Louis  Bertrand  par 
exemple,  —  qui  taillaient  le  mot  comme  une 
facette,  et  lui  donnaient  des  evidences,  des 
rondeurs  de  relief  inoui'es;  une  seule 
phrase  enfermait  un  tableau,  dans  sa  brie- 
vete  qui  possedait  sa  perspective,  ses  notes, 
ses  tons  et  ses  valeurs;  le  muscle  anato- 
mique  de  la  charpente  s'y  faisait  sentir  sous 
la  coloration ;  ce  n' etait  pas  la  phrase  faite 
de  vapeurs  tissees ;  sous  le  dessin  gramma- 
tical de  l'enveloppe  pleine  et  charnue,  on 
sentait  aftluer  le  sang,  la  vie.  La  divinite  du 
romantisme  semblait,  d'apres  les  precedes 
de  la  nouvelle  genese  du  beau,  repandre  la 
forme  par  la  nature  pour  se  rejouir;  le  style 
etait  devenu  un  art  de  lapidaire;  on  ciselait 
des  joyaux  gothiques  et  des  joyaux  renais- 
sance. La  langue  etait  decoupee,  fouillee 
en  arabesques  qui  se  chantournaient  avecun 
caprice  inflni,  et  une  puissance  souveraine, 
Beaucoup  de  titres  d'ouvrages  qui  n'ont  ja- 
mais paru,  sont  toute  une  revelation  :  Pa- 
tures  a  liseurs,  Faust  dauphin  de  France, 
Aventures  de  deux  gent ilsho mines perigour- 
dhis,  Fumee  de  ma  pipe,  C hoses  quelconques, 
Contes  du  Froc  et  de  la  Cagoule.  Le  eapi- 
tainc  Fracasse,  qui  fut  seul  publie,  avait  et6 
reve  a  cette  meme  heure  ou  l'exasperation 
du  bourgeois  hurlant  d'horreur  etait  la  plus 
haute  recompense  d'une  veille  d'ecrivain, 
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comme  elle  Test  restee  aujourd'hui.  Quel 
contraste  que  cette  filiere  du  XVI"  siecle,  en 
regard  de  sa  solidite,  l'ancienne  ecole,  haute 
en  dignite  et  en  ampleur,  petrie  d' arrogance 
et  d'immobilite !  La  victoire  fut  loin  de  de- 
meurer  facile.  Les  vieux  troncs  superbes  du 
siecle  monarchique  etendaient  leur  solennel 
feuillage  sur  le  monde  litteraire,  abritant 
quelques  vieillards  augustes  ou  dignes  de 
l'etre.  Ces  illustres  lisaient  Shakespeare 
dans  la  traduction  de  Ducis,  comme  on  lit 
Homere  dans  Bitaube;  traduction  apres  la- 
quelle  on  etait  tente,  afin  d'echapper  a  l'ab- 
surde,  de  parler  quelque  temps  auvergnat. 
Tout  ce  qui  refletait  l'ardeur  des  sens  etait 
condamne  sans  merci.  La  passion  devait  de- 
mander  cinq  actes  lamentables  pour  exposer 
sa  flamme,  sous  peine  d'etre  expulsee  du 
theatre.  On  n' etait  pas  plus  engoue  de  Pra- 
don.  En  politique,  on  deracine  des  principes 
et  desgouvernements;  en  litterature  cela  ne 
se  peut;  il  faut  vivre  a  cote  les  uns  des 
autres,  mais  ce  choc  continuel  est  un  element 
de  force. 

Or,  le  romantisme,  sur  lequelpesaient  tant 
de  sourdes  haines,  avait  des  delicatesses  et 
des  minuties  de  touche  qui  relevaient  un 
peu  de  l'art  flumand,  mais,  rompant  avec 
rennui  dogmatique,  poussant  son  hour- 
rah  sous  les  vieux  cloitres  abandonnes, 
allegeant  la  poesie  de  ses  dictionnaires,  et  la 
peinture  de  ses  perpetuels  fonds  de  fabrique, 
il  devait  compter  avec  les  fideles  de  l'ancien 

I. 


ROMAXTIQUES 


temple.  Tout  ce  qui  dormait  dans  l'officia- 
lite  du  style  fut  reveille  bon  gre  mal  gre. 
Les  nouveaux  profanateurs  de  tombes  se 
plurent  a  evoquer  les  legendes,  comme  le 
jeune  moine  d'Henri  Heine  qui  evoquait  a 
l'aide  de  la  «  clef  d'enfer  »  la  pauvre  beaute 
morte  enveloppee  de  ses  blancs  tissus.  On 
se  passionnait  pour  ces  figures  qui  sentaient 
leur  damnation.  L'architecture  monastique 
servait  de  cadre  a  des  fictions  amoureuses 
terribles;  le  donjon  relevait  son  pennon,  ou- 
vrait  ses  trappes,  ses  oubliettes;  le  drame 
parcourait  des  cercles  doubles  plus  nom- 
breux  que  ceux  du  Dante ;  le  chef  de  bande, 
Hernani,  avait  crie  hola !  a  tous,  barons, 
proscrits,  moines,  bacheliers,  qui  se  re- 
veillaient  etonnes  de  se  retrouver  chez  eux,  et 
recommencaient  a  gravir  les  escaliers  des 
vieilles  tours.  On  derangeait  les  chouettes, 
et  on  entendait  la  retombee  des  chaines 
avant  minuit;  un  cliquetis  de  ierraille  battait 
les  pages  du  roman,  et  le  critique  tenait  pour 
contrepoids  de  sa  plume  une  lanterne  sourde, 
afin  de  ne  pas  perdre  l'equilibre. 

G'etait  bien  l'amour  de  la  ligne  pour  la 
ligne,  qui  consiste  a  mettre  dans  une  creation 
litteraire  autant  de  galbe  et  de  dessin  qu'il  y  en 
a  dans  un  marbre,  autant  de  charpente  que 
dans  l'architecture,  a  faire  de  Temail  dansle 
jeu  des  idees,  comme  on  en  fait  dans  lesens 
pictural,  a  etreindre  «  l'ocean  des  choses  » 
eparses  dans  la  creation,  afin  de  les  styliser 
en  une  enveloppe  qui  leur  communique  la 
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force,  la  tournure,  le  mouvement.  G'etait 
bien  en  unmot,  s'assumer  toutes  les  ivresses 
de  la  matiere;  car,  dans  le  mot,  dans  la 
plaslique  de  la  prose,  on  s'enivre  a  la  fois  du 
son,  de  la  coupe,  de  la  couleur;  quelques 
ecrivains  ne  donnerent  jamais  que  de  la 
fresque,  comme  d'autres  accuserent  les 
objets  par  la  fameuse  tache  des  impres- 
sionnalistes;  mais  le  procede  est  le  meme  : 
c'est  toujours  la  recherche  ires-positive  du 
vrai. 

On  a  appele  le  romantisme  «  litterature 
des  sens.  »  Soit;  mais,  en  litterature,  ['inspi- 
ration est  souvent  une  chose  banale  en  son 
universalite ;  tout  le  monde  peut  etre  emu 
par  un  coucher  de  soleil,  mais  ce  qui  n'ap- 
partient  pas  a  tout  le  monde,  c'est  d'enfer- 
mer  ce  qui  a  ete  vivant  et  colore,  dans  une 
oeuvre  ecrite  ou  sculptee,  dans  la  facture 
toute  charnelle  de  l'art.  Ce  qu'il  y  a  de  juste 
en  litterature,  c'est  le  metier.  Gautier  Ua 
proclame  et  prouve.  La  forme  dans  Fart  est 
comme  Helene ;  «  le  poete  la  cree  a  sa  fan- 
taisie;  elle  ne  sera  jamais  majeure,  jamais 
vieille;  elle  a  toujours  l'aspect  seduisant  qui 
eveille  le  desir.  »  Ainsi  done,  hors  du  sensi- 
ble, du  jeu  de  la  vie,  il  est  douteux  de  faire  re- 
gner  le  beau.  La  langue  abstraite  des  idees 
qui;  sans  cesse  agrandit  le  domaine  du  reve, 
ne  saurait  lutter  avec  l'expression  des  faits 
exterieurs.  C'est  l'expression  qui  coordonne 
jusqu'aux  ombres  et  les  rend  malleables, 
comme  l'argile  sous  les  doigts  du  modeleur. 


R0MANT1QUES 


L' expression  est  la  clef  magique  que  Me- 
phisto  remet  a  son  disciple,  clef  servant  a 
rendre  palpables  les  fantomes  du  passe :  «  Elle 
m'a  guide,  dit  Faust,  a  travers  l'epouvante 
et  le  flot  et  la  vague  des  espaces  solitaires, 
et  m'a  ramene  sur  ce  terrain  solide.  Ici  je 
prends  pied,  ici  est  le  domaine  du  reel.  » 
II  n'y  a  que  les  afibles  du  contour  energique 
auxquels  il  soit  donne  de  comprendre  que  la 
beaute  absolue  ne  prendra  jamais  pied  hors 
de  ce  «  domaine  du  reel  ». 

Et  voila  pourquoi  Arsene  Houssaye  a 
pu  dire  en  sens  contraire :  Enfin,  Hugo  vint, 
comme  Boileau  avait  dit  :  Enfin,  Malherbe 
vint.  C'etait  la  vie  qui  revenait  sur  le  neant. 

Mais  citons  la  page  de  l'auteur  du  4le  fau- 
teuil:  «  Ge  que  Malherbe  avait  ote  a  la  glo- 
rieuse  Renaissance,  il  nous  le  rendit;  il  fit 
mieux,  il  nous  donna  Victor  Hugo.  Ge  fut 
comme  un  eblouissement.  Les  Rheteurs  fu- 
rent  aveugles,  mais  toute  la  jeunesse  baigna 
ses  yeux  dans  cette  lumiere  inattendue. 
Victor  Hugo,  dieu  du  jour,  conduisait  le  char 
du  soleil.  Bienheureux  surtout  ceux  qui 
avaient  alors  vingt  ans,  car  tous,  Alfred  de 
Musset  comme  Theophile  Gautier ;  Alfred  de 
Vigny  comme  Auguste  Barbier,  tous  se  je- 
terent  en  cette  autre  Renaissance,  qui  faisait 
la  nuit  sur  les  vieilles  ecoles.  La  poesie  fran- 
caise  avait  desormais  un  maitre ;  Lamartine 
fut  l'aurore,  Victor  Hugo  fut  le  soleil. 

«  Au  theatre,  chacune  des  heures  de 
Victor  Hugo  fut  une  bataille  et  un  triomphe. 
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Ces  jours-la,  Paris  avait  la  fievre,  on  sentait 
que  l'esprit  humain  etait  en  jeu.  C'etait  en 
vain  que  toutes  les  intelligences  qui  retar- 
dent  assemblaient  les  images  sur  la  lumiere, 
la  lumiere  resplendissait. 

«  Les  victories  de  Victor  Hugo  ont  ete 
d'autant  plus  belles  qu'elles  ont  ete  rudes; 
la  France  est  ainsi  faite  que  tout  emmaillotee 
dans  la  tradition,  elle  ne  veut  admirer  que 
les  morts.  On  n'apas  oublie  encore  la  guerre 
aveugle  de  la  critique ;  Gustave  Planche,  en- 
tre  autres,  y  a  casse  ses  dents.  Ge  qu'il  y  a 
de  plus  etrange,  c'est  que  les  fils  de  la  Re- 
volution etaient  les  plus  acharnes  a  combat- 
tre  ce  revolutionnaire  de  la  poesie,  de  l'ima- 
gination  et  de  la  langue.  Armand  Carrel 
n'a-t-il  pas  dit  que  Victor  Hugo  passerait 
comme  le  cafe !  » 

Ce  grand  nom  de  Victor  Hugo  part  de 
l'aurore  du  romantisme  dont  il  est  le  soleil 
levant,  ponr  proteger  encore  a  son  couchant 
l'ecole  de  la  verite.  Cela  nous  ramene 
directement  a  la  question  si  actuelle  et  si 
vivante  de  Fimpressionnalismeenlitterature, 
et  c'est  en  quoi  ce  livre  sur  les  romantiques 
n'est  pas  isole  de  certaines  creations  con- 
temporaines. 

En  principe,  nous  croyons  que  Ton  doit  ar- 
borer  ce  point  de  depart  des  litteratures  mo- 
dernes  :  c'est  que  s'il  convient  a  quelqu'un 
dans  une  ceuvre  d'imagination  d'exprimer 
l'equivalent  du  veau  a  deux  tetes  ou  de  la 
femme  a  barbe,    toute  liberie  d' exhibition 
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doitlui  etre  laissee.  La  critique  opereson  seal- 
page,  et  elle  1'accomplit  avec  d'autant  plus  de 
severite  que  l'auteur  a  ete  maitre  de  realiser 
ce  qu'il  voulait.  «  La  moralite  d'un  livre  a  dit 
un  des  maitres  impeccables  de  l'esthetique, 
n'est  pas  dans  la  nature  des  evenements  dont 
il  se  compose.  Elle  est  dans  la  verite  et  dans 
la  beaute.  »  Et  si  les  odeurs  de  TAssommoir, 
si  le  Ventre  de  Paris  ont  pu  sembler  parfois 
irrespirables,  comment  nier  que  la  forme  soit 
aussi  saisissante  de  vie  par  tous  ses  aspects, 
qu'un  amas  de  vers  grouillants  dans  un 
morceau  de  viande  gatee?  S'il  est  des  esto- 
macs  qui  peuvent  absorber  ces  aliments  tra- 
vailles  de  putrefaction,  pourquoi  les  empe- 
cher  de  s'en  nourrir?  L'art  doit  tout  -tenter, 
tout  oser.  S'il  lui  plait  d'aller  jusqu'a  l'ex- 
treme  limite  du  degout ;  s'il  a  le  don  d'exci- 
ter  les  nausees,  e'est  au  lecteur  d'eviter  de 
froler  la  muraille  sur  laquelle  on  n'aura  pas 
place  l'inscription  :  defense  de  deposer  des 
ordures  le  long  de  ce  mar;  e'est  a  l'odorat 
de  nous  garder  dans  le  detour  a  faire,  dans 
le  chemin  a  prendre.  Une  des  plus  grandes 
erreurs  est  de  pretendre  cjue  la  secte  des  im- 
pressionnalistes  a  1' ordure  en  predilection. 
Elle  ne  l'exclut  pas  lorsqu'elle  la  rencontre; 
elle  ne  se  promene  pas  dans  les  quartiers 
neufs,  mais  elle  ne  cherche  point  comme 
parti  pris  le  nauseabond,  et  ne  s'englue  pas 
expres  dans  toutes  les  boues.  Ce  qui  fait 
une  conception,  ce  n'est  ni  la  localite  d'une 
peinture,  ni  le  morceau  isole,  e'est  l'ensem- 
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ble,  c'est  l'abject  a  cote  du  beau  relatif. 
Voila  pourquoi  les  intransigeants  nouveaux 
qui  ont  entrepris  de  regarder  toutes  les  hi- 
deurs,  toutes  les  plaies,  a  cote  de  ceux  quine 
revent  qu'aux  epanouissements  et  aux  auro- 
res  blondes  de  l'humanite;  voila  disons  nous 
pourquoi,  les  intransigeants  lancent  aussi 
bien  leur  projectile  dans  l'arene  litteraire  qui 
se  compose  des  uns  et  des^utres,  impres- 
sionnalistes,  puristes,  sous  l'unique  condition 
d'etre  sincere.  Regardez  les  paysages  hol- 
landais  :  il  en  est  auxquels  on  devrait  met- 
tre  trois  signatures.  Gelui  qui  a  touche  ce 
ciel,  ce  buisson,  ne  s'est  point  occupe  de 
peindre  les  petites  vaches  rousses  qui  mor- 
dillent  l'herbe  du  pre;  la  main  qui  a  frise 
cette  longue  plume  sur  un  chapeau  de  feu- 
tre  rompu,  coiffant  quelque  digne  person-  m 
nage,  est  etrangere  aux  autres  parties  de  la 
composition.  Cependant  la  scene  n'en  est 
pas  moins  merveilleuse,  trempee  de  lumiere 
et  d'esprit  dans  tous  les  coins. 

Le  memefait  se  presente  ailleurs,  et  Fin- 
transigeant,  le  paroxyste  qui  eprouve  le  be- 
soin  de  protester  contre  rannihilation  com- 
plete des  Ingristes  etdesPonsards  bourgeois 
bornant  a  eux  seuls  Fhorizon  romanesque, 
celui-la  possede  sa  resonnance  voulue  et 
necessaire,  qui  s'impose  a  l'oreille,  comme 
sa  note  s'impose  a  Fceil.  Les  tomber,  comme 
on  dit  en  style  professionnel,  est  aussi  ab- 
surdequ'illusoire.  Balzacsdebarriere,  le  nez 
plonge  dans  toutes  les  feticlites,  leur  mission 
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est  aussi  importante  que  celle  de  l'auteur  de 
la  comedie  humaine. 

La  Fille  Elisa,  qu'il  a  ete  question  de 
poursuivre,  en  ce  qu'elle  eraillait  certains 
amours-propres  auxquels  il  n'est  pas  bon  de 
toucher,  si  Ton  veut  dormir  tranquille,  la 
Fille  Elisa  entendit  longtemps  reiterer  sur 
elle  la  fameuse  sentence  de  mort  qui,  au 
commencement  de  l'ouvrage,  est  «  sortie  de 
la  bouche  edentee  du  president  comme  d'un 
trou  noir.  »  Mieux  eut  valu  etre  atteint  et 
convaincu  de  vol,  que  d'etre  surpris  sympa- 
thisant  au  sentiment  profondement  philan- 
thropique  qui  avait  dicte  le  livre  a  un  homme 
de  coeur.  On  passait  bien  a  regret  a  M.  Zola 
les  tripailleries  enchassees  dans  une  langue 
d'une  autorite  d'image  coulee  dans  le 
moule  le  plus  energique  qui  soit  au 
*  monde ;  mais  les  revelations  de  tortures 
d'une  maison  centrale,  mais  la  honte  infligee 
aux  equarrisseursde  betes  humaines,  cela  ne 
se  pouvait.  L'auteur  eut  certes,  pendant  un 
moment,  lacrainted'aller  occuperle  banc  ou 
nous  avons  eu  I'avantage  d'entendre  accu- 
muler  deux  fois  sur  notre  personne  une 
heure  et  demie  d'injures.  Comme  revanche 
on  poursuivit  le  Tintamarre,  et,  disons-le 
une  fois  pour  toutes,  nous  plaindrons  tou- 
jours,  de  quelque  parti  qu'il releve,  l'homme 
condamne  a  voir  amasser  sur  sa  tete  en 
quelques  heures,  plus  de  fange  qu'il  n'aurait 
pu  en  accumuler  dans  ses  ecrits.  L'ecrivain 
est  traite  avec  une  violence  de  haine  que  le 
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forcatne  connait  pas  ;  carlesiiistrumentistes 
criminels  ne  sauraient  avoir  de  haine  contre 
le  forcat  dont  ils  se  debarrassent,  tandis 
qu'ils  sont  obliges  de  rendre  l'ecrivain 
a  la  societe.  Ils  le  suivent,  par  la  pensee, 
sortant  de  1' audience,  rentrant  chez  lui, 
s'epongeant  le  front ,  retrouvant  un  petit  — 
tres-petit  cercle  de  fideles,  —  qui  le  reconci- 
lientavec  le  travail,  etvoila  ce  quiies  remplit 
d'une  sourde  rage.  lis  ne  pardonneront  ja- 
mais a  un  homme  de  lettres  de  ne  pas  se 
suicider  en  sortant  du  palais. 

L'intransigeant  ou  l'impressionnaliste 
doivent  se  consiclerer  d'avance  comme  des 
gibiers  judiciaires.  Tot  ou  tard,  deux  ou 
trois  membres  de  l'ecole,  peut-etre  meme 
toute  l'ecole,  y  passeront.  Ce  ne  sont  pour- 
tant  que  des  questions  purement  litteraires; 
mais  qu'importe,  il  faudra  bien  qu'ils  y  pas- 
sent,  qu'ils  soient  attaches  a  tous  les  poteaux 
d'infamie  :  la  verite  dans  l'esthetique  deplait 
autant  qu'en  politique. 

II  y  a  done  un  double  merite  aux  intran- 
sigeants  a  continuer  leur  oeuvre,  car  il  y 
va  de  leur  tranquillite,  de  leur  fortune,  de 
leur  existence .  On  poursuivrait  jus- 
qu'aux  arriere-neveux  d'un  intransigeant. 
Si  quelqu'un  se  dispose  dans  un  roman  que 
je  ne  saurais  prevoir,  a  faire  la  moindre  allu- 
sion a  ce  que  j'appellerai  «  la  partie  senso- 
riellederhumanite  »,  e'est  grave,  tres-grave, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave.  L'Evangile 
l'a   condamne,   les  multitudes  Font  lapide 
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d'avance;  l'arbre  en  zinc  du  boulevard  se 
depouillera  tout  expres  de  ses  feuilles  pour 
ne  point  l'abriter;  les  fontaines  publiques 
distilleront  du  poison  a  son  usage;  legiti- 
mistes,  orleanistes,  jesuites,  librespenseurs, 
fonctionnaires  departementaux,  necroman- 
ciens,  employes  des  pompes  funebres, 
banquiers,  meres  de  famille  au  corset  cra- 
quant  sous  l'obesite,  industriels,  philantro- 
pes,  membres  des  cornices  agricoles,  sport- 
mens,  speculateurs,  hommes  politiques  et 
prives,  se  souvenant  qu'ils  sont  abrites  par  le 
gouvernement,  sentiront  leur  colere  tourner 
a  l'apoplexie.  II  y  aura  toujours  bien  dans 
le  code,  a  Fusage  de  Fincrimine,  quelques 
traits  concernant  Fempalement,  et  ces  me- 
mes  cuistres,  qui  se  figurent  entendre  quel- 
que  chose  au  metier,  parce  qu'ils  ont  donne  a 
diner  a  un  homme  de  lettres,  savoureront,  a 
ud  repas  bien  pensant,  avec  l'expression  in- 
telligente  d'une  carpe,  l'echo  du  journal  an- 
noncant  la  condamnation  du  susdit  person- 
nage.  Les  mieux  disposes  reclameront  pour 
lui  le  choix  entre  l'exil  et  le  droit  de  s'ouvrir 
le  ventre.  «  II  faut  veritablement,  disait 
quelqu'un  qui  ne  peut  plus  etre  cite  au 
parquet  parce  qu'il  est  mort,  que  la  France 
soit  douee  d'un  bien  joli  temperament 
pour  continuer  comme  elle  le  fait ,  a 
enfanter  chaque  jour,  malgre  les  gens  en 
place,  de  nouveaux  artistes.  On  se  targue 
beaucoup  en  France  d'encourager  les  arts  et 
les  beaux-arts....  G'est  la  plus  abominable 
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hablerie  qui  ait  j  amais  ete  debitee   sous  le 
ciel.  » 

Tout  ce  qui  ne  repond  pas  au  convenu, 
tout  ce  qui  se  meut  en  dehors,  est  done  plus 
que  jamais  destine  a  faire  acte  d'offusca- 
tion;  tout  ce  qui  etend  la  couleur  par  la  me- 
taphore  sera  consacre  comme  illusoire. 
Aujourd'hui,  l'epithete  qu'on  clouait  dans 
la  phrase  comme  l'aile  d'un  papillon  contre 
un  mur,  est  regardee  avec  horreur  et,  de 
plus,  condamnee  par  la  loi. 

Mais  qu'ai-je  nomrae,  grand  Dieu !  si  je 
t'oublie  jamais  6  epithete  trop  adjectiviale, 
toi  et  le  role  que  tu  peux  jouer  dans  un  ea- 
sier judiciaire,  puisse  ma  langue  se  coller  a 
mon  palais,  mes  doigts  se  dessecher,  mes 
genoux  etre  meurtris,  mes  cheveux  et  mes 
ongles  pousser  comme  ceux  de  Xabucho- 
dono&or  —  pour  les  archeologues  Nabou- 
choudouroussour  —  puisse-je,  si  je  com- 
mets  la  faute  de  t'accrocher  encore  au  bout 
d'une  phrase,  6  syllabe  maudite,  etre  con- 
damne  a  parcourir  comme  une  ame  en  peine, 
les  toits  d'ardoise  sous  lesquels  reposent  tes 
persecuteurs,  ou  les  epouvanter  demeshur- 
lements,  ainsi  qu'une  bete  nocturne. 

Done  ce  qu'on  devrait  appeler  le  «  gueu- 
loir  »  moderne  des  impressionnalistes  litte- 
raires,  represente  la  situation,  en  1830.  G'est 
un  effort  vers  l'aflranchissement  perpetuel 
de  la  langue,  en  depit  des  grammairiens  de 
Themis,  de  la  critique  litteraire  qui  devrait 
etre  un  atelier  oil  chacun  vint  realiser  sa  toile 
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pour  les  concours,~et  non  une  tribune  peda- 
gogique. 

Mais  l'infection  presente  des  gouverne- 
ments,  s'attache  a  tout  ce  qui  n'est  pas  l'in- 
dustrialisme  du  livre.  Vous  choquez,  on 
vous  devore.  G'est  pourquoi  nous  faisons  un 
retour  vers  l'age  d'or  du  rythme,  ou  les 
censeurs  aussi  apres  et  moins  puissants  ne 
parvenaient  plus  a  empecher  ce  grand 
regal  du  beau  plastique,  dont  la  magistra- 
ture  maintenue  dans  son  pretoire,  ne  pou- 
vait,  malgre  ses  efforts,  entraver  revolution. 
Nous  l'etudieronsdans  les  derniersfeuilletons 
de  Janin,  de  Gautier,  de  Ste  Beuve,  qu'on  ne 
pourra  point  denoncer,  ou  nousretrouverons 
Gautier  aux  prises  contre  Paul  Delaroche, 
Delavigne  et  Ponsard.  Tous  ne  s'attaquent- 
ils  pas  aux  memes  antagonistes  que  nous, 
a  ceux  qui  font  metier  de  flatter  les  pas- 
sions pueriJes  d'un  public  qui  persiste  a  se 
croire  ne  malin? 

Et  quelle  jouissance  pour  ceux  qui  sont 
condamnes  a  se  taire,  de  voir  la  horde  ro-r 
mantique  s'en  prendre  aux  memes  plaies  qui 
nous  devorent  tout  vifs,  en  1878,  cribler  la 
soi-disant  ecole  «  dite  du  bon  sens.  »  Quel 
plaisir  de  contempler  dans  une  beatitude 
parfaite,nos  oppresseurslitteraires,  fouailles 
par  eux  comme  des  manants,  sans  qu'ils 
puissent  s'en  prendre  a  nous.  Nous  nous 
estimons  alors  bien  venge  de  ce  pionicat,  de 
ces  gardes-chiourmes  sous  lesquels  nous 
rampons.  «  Oh !  les  bonnes  fanfaronnades  ! 
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disait  quelqu'un  qui  n'etait  pas  du  clan  de 
1830,  mais  qui  les  connaissait,  et  comme 
souvent  ils  ont  du  rire  entre  eux,  les  bons 
apotres!...  heureux  temps !  heureuses gens! 
Ceux-la,  certes,  ont  euleur  jeunesse,  ils  ont 
appris  Fart  dans  la  liberte  et  dans  la  joie; 
en  un  mot  ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  voulu 
gaiement ;  c'est  encore  le  meilleur  moyen 
d'arriver  a  faire  quelque  chose  de  bon.  Aussi 
s'en  sont-ils  donne  de  tout  leur  cceur,  ils 
ont  couru  de  toutes  leurs  jambes,  crie  de 
tous  leurs  poumons,  et  c'est  pourquoi  ils 
sont  restes  bons  marcheurs  et  bons  parleurs. 
Et,  generalement,  c'est  parce  que  le  siecle  a 
fait  Champavert  et  Feu  et  Flamme,  qu'il  a 
produit  dans  sa  vigueur  les  ceuvres  saines 
et  robustes  qui  l'honorent.  Le  mouvement 
etait  donne,  toutle  monde  marchait.  » 
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E  ce  rayonnant  tableau,  deta- 
chons  d'abord  la  figure  de  ce 
foudre  de  couleur  qui  s'ap- 
pelle  Eugene  Delacroix. 
G'est  a  travel's  le  saisisse- 
ment,  l'effroi,  remportement,  le  surhumain 
de  l'expression  qu'il  se  revele.  Son  genie  est 
une  explosion  delumiere  etd'effet,  qui  s'im- 
pose  encore  plus  par  la  vehemence,  la  pas- 
sion que  par  la  couleur.  La  physionomie, 
hautement  melancolisee  sous  la  brosse  de 
Gericault,  reflete  le  fier  et  immense  essor  de 
Tesprit.  Un  de  ceux  qui  l'ont  bien  connu  a 
l'epoque  de  ce  portrait,  en  1822,  dit  que  la 
nature  altiere  de  Delacroix  plane  audessus 
de  la  haine  ou  de  la  critique  «  comme  cette 
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fulgurante  figure  d'Apollon  qu'il  a  jetee  aux 
voutes  du  Louvre,  oublie,  dans  la  splendeur 
des  cieux ,  les  chimeres  qu'il  vient  de  ter- 
rasser.  » 

Le  portrait  que  nous  avons  sous  les  yeux 
est  une  des  dernieres  oeuvres  de  Gericault, 
il  date  par  consequent  de  l'epoque  ou  Dela- 
croix venait  de  faire  Dante  et  Virgile.  L'auteur 
du  Radeau  de  la  Meduse  ne  supposait  guere, 
sans  doute,  que  cette  toile  depasserait  l'atelier; 
car  il  n'a  pas  juge  a  propos  de  revenir  par 
des  retouches  ou  des  glacis,  comme  lorsqu'il 
s'agit  de  terminer  une  oeuvre  pour  les  expo- 
sitions ;  il  s'est  contente  d'exprimer  dans  un 
faire  large  et  vivant,  la  virilite  de  conception, 
la  puissance  creatrice  de  ce  jeune  homme 
dont  on  aurait  pu  dire  comme  d'Hugo  : 

Lui  dont  la  main  fermee  est  pleine  de  tonnerres. 

Le  sourcil  est  arque,  peu  prolonge;  Frail 
gris  bien  fendu;  les  cheveux  ont  des  reflets 
fauves ;  la  barbe  a  des  tons  roussatres  sur 
une  levre  bien  ondulee;  la  bouche,  par  la 
vigueur  et  l'energie  du  dessin,  accuse  la 
pression  autoritaire  de  l'esprit,  qui  saura 
mettre  en  ses  paroles  l'empreinte  d'une  su- 
perbe  rebellion  contre  les  coteries  systema- 
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tiques.  G'est  bien  cette  bouche  qui  devait 
clouer,  par  sa  here  reponse,  1' objection  de 
M.  de  la  Rochefoucauld,  intendant  des  Beaux- 
Arts  ,  tentant  de  ramener  le  peintre  dans  les 
voies  classiques :  «  Qui  prouve  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  vois  juste?  —  Tout  le  monde !  — 
Eh  bien!  tout  le  monde  voit  faux.  » 

La  figure  de  Delacroix  est  osseuse,  comme 
celle  d'un  homme  que  la  pensee  absorbe,  le 
menton  fortement  prononce  par  un  large  me- 
plat.  Pour  costume,  un  paletot  marron;  aucou, 
une  cravate  noire,  noueea  lamariniere,  lais- 
santapeinedistinguer  un  soupcon  de  chemise. 

Telle  est  cette  physionomie  de  peintre  ou 
de  poete,  reapparaissant  avec  sa  supreme 
elegance  sur  cette  toile  inedite.  Aujourd'hui, 
le  fond  bitumeux  en  est  un  peu  pousse  au 
noir;  mais  on  y  peut  suivre  les  contours 
eclaires  de  la  chevelure  qui,  chez  les  homines 
d'inspiration,  semble  soulevee  par  une  sorte 
de  flamme  interieure  qui  circulerait  entre  les 
reseaux  du  front.  Le  peintre  du  Massacre  de 
Scio,  de  TEntree  des  Croises  a  Constan- 
tinople, du  Saint-Sebastien,ne  cherche  qu'a 
prouver  cette  theorie ,  que  la  ligne  n'existe 
pas,  que  le  rayonnement  lumineux  donne 
seul  le  contour,  la  vie,  la  forme,  le  mouve- 
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merit,  Tame  en  un  mot.  De  meme  que  Victor 
Hugo  tranche  le  nceud  gordien  des  trois  uni- 
tes, ce  grand  oseur,  ce  demi-dieu,  fait  une 
trouee  dans  les  nuees  classiques  et  les  en- 
fievre  de  sa  sauvagerie,  de  sa  rudesse  ar- 
dente.  Inquiet,  bouillant,  opiniatre,  il  pousse 
la  couleur  jusqu'au  paroxysme;  Gcethiste  et 
Shakespearien,  creant,  ainsi  que  Rembrandt, 
c  comme  par  une  sorte  de  vision  interieure 
qu'ils  ont  le  don  de  rendre  sensible  avec  les 
moyens  qu'ils  possedent,  et  nonpar  l'etude 
immediate  du  sujet,  »  ca chant  sous  une  froi- 
deur  apparente  «  une  aine  battue  par  les  pas- 
sions  du  genie,  »   selon   le  mot  d'Arsene 
Houssaye  qui  a  suspendu  dans   les  galeries 
modernes  un  portrait  de  Delacroix  plus  vivant 
que  tout  autre.  «  Ingres   est  parti  du  bas- 
relief  antique  ,  »  ecrit  l'historien  de  Leonard 
de  Vinci ,  «  Delacroix  est  parti  de  la  passion 
moderne.  C'esti'homme  des  temps  nouveaux. 
S'il  a  vecu  dans  l'antiquite  par  des  exis- 
tences anterieures,  il  ne  veut  pas  que  son 
souvenir  s'y  attarde  trop  longtemps.  Quand 
il  est  oblige  d'etre  mythologique,  il  Test  avec 
tant  de   liberte   qu'il  transfigure  l'Olympe 
dans  l'esprit  moderne.  Les  dieux  de  la  fable 
deviennent  nos  dieux;  ils  symbolisent  nos 
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reves,  nos  idees,  nos  sentiments.  11  fait  des 
deesses  les  Muses  nouvelles.  Pour  lui,  Mi- 
nerve  est  la  sagesse,  mais  c'est  aussi  la  pen- 
see  .  Sa  Venus  n'est  pas  copiee  d'apres  les 
statues  antiques;  c'est  la  volupte  inquiete 
qui  a  traverse  les  vagues  furieuses.  Ainsi 
des  autres.  Les  grandes  personnalites  re- 
forment  le  monde  a  l'image  de  leur  ame.  » 
Et  plus  loin,  l'ecrivain  ajoute  ce  trait  magis- 
tral: «On  peut  dire  que  pour  lui  l'ordre, 
c'est  le  desordre,  parce  que  le  desordre  c'est 
la  vie.  II  ne  mesure  pas  les  tenebres  avec  un 
compas,  mais  avec  une  torche  enflammee.  » 

De  semblables  individualites  ont  derriere 
elles  Homere,  Dante,  Milton.  L'expression 
dans  son  caractere  heroique,  c'est  la  pour 
le  peintre  d  Hamlet  le  but  que  vient  heurter 
sans  cesse  son  poing  de  titan :  force  imprevue 
et  rayonnante  par  la  simplicite  du  jeu  qui 
n'eparpille  pas  les  effets ,  mais  les  concentre 
en  une  rapidite  d'action  soudaine  et  foudro- 
yante ,  comme  si  la  formule  la  plus  directe 
du  beau  venait  de  jaillir  a  l'improviste  sur  la 
toile  ainsi  qu'un  coup  de  tonnerre.  On  se  de- 
mande  apres  cela  quelle  grammaire  est  faite 
pour  imposer  ses  lois  aux  adeptes  de  la  phi- 
losophic ou  de  l'art;  quel  dogme  absolu  peut 
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enfanter  l'esthetique;  quels  effarements  de 
coloris  miroitent  encore  pour  nous  dans  l'in- 
connu?  La  figure  de  Delacroix  evoquel'image 
de  je  ne  sais  quel  nerveux  athlete  qui  con- 
duirait  le  char  de  l'ideal,  dont  les  chevaux 
fantastiques  se  cabreraient  avec  des  bonds 
prodigieux  de  la  terre  au  ciel,  comme  sous 
la  morsure  d'un  aiguillon  invisible. 
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OMME  pendant  a  Delacroix,  qui 
pent  mieux  venir  que  Victor 
Hugo  :  la  couleur  en  poesie  ? 
Gette  tete  cesarienne  porte 
,le  caractere  de  l'autorite  qui, 
arm^e  du  vers  «  dru  et  spacieux  »,  a  sape 
le  trone  de  la  xieille  poesie  classique. 
Le  signe  de  la  souverainete  absolue  l'a 
marque.  Ces  cheveux  chatain  -  clair,  sou- 
vent  laboures  par  les  doigts,  retombent, 
irreguliers,  de  chaque  cote  des  tempes 
dessinees  presque  durement.  Les  joues 
sont  petries  d'un  modele  serre^  sur  le- 
quel  la  flamme  du  regard  semble  prete 
a  epancher  1' ardent   rayonnement  de  deux 
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prunelles  magnetiques  et  brillantes.  La 
projection  de  ces  prunelles  rappelle  le  re- 
gard des  religieux  du  moyen  age,  entrevu 
dans  les  trous  de  la  bure  monacale  percee 
seulement  a  l'endroit  des  yeux.  Le  nez  est 
d'une  ligne  tranquille,  aux  narines  dilatees, 
aspirant  avec  dedain  les  grandements  du 
«  perriquinisme  »  aux  abois.  La  bouche,  le 
menton  depourvu  de  barbe,  indiquent  la  deci- 
sion par  un  trait  precis.  Pour  costume,  une 
redingote  noire,  et  le  fameux  col  de  chemise 
rabattu  sur  la  cravatte,  que  les  disciples 
deploraient  comme  une  concession  a  Joseph 
Prudhomme. 

Haine  et  enthousiasme  de  la  foule,  siffle- 
ments  orageux ,  eclairs  et  foudre  faisant  ir- 
ruption dans  le  nuage  de  betise  aveuglante 
des  bourgeois:  voila  ce  qui  constitue  l'avene- 
ment  du  romantisme  dans  la  personne  de 
Victor  Hugo.  G'est  au  milieu  des  elements 
classiques  dechaines,  qu'il  apparait  comme 
un  dieu  dans  une  majeste  olympienne.  Au  son 
du  cor  d'Hernani ,  au  mot  d'ordre  de  la  de- 
vise espagnole :  Hierro  —  fer  —  tous  se  sont 
rallies  a  lui  et  Font  proclame  roi.  Ce  membre 
de  la  republique  de  Platno  est  un  chefdedy- 
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nastie.  II  porte  les  colonnes  d'Hercule  du  ro- 
mantisme  sur  ses  epaules;  il  en  est  leMichel- 
Ange.  Comme  Buonarotti,  il  a  1' execution 
tourmentee,  raboteuse.  Dans  son  vers  ou  sa 
prose,  on  sent  les  muscles  dessiner  leur  os- 
sature  puissante.  G'est  lui  qui,  dans  l'ordre 
philosophique  ,  s'est  aventure  le  plus  teme- 
rairement  sur  ce  cap  de  l'esprit  qui  s'avance 
dans  l'illimite.  II  navigue  plus  loin  que  les 
autres  sur  cette  mer  du  possible;  mais 
souvent  la  pensee,  d'une  puissance  de  con- 
texture etrange,  reculera  indefiniment  les 
frontieres  de  la  langue  ou  du  verbe  humain, 
dont  la  configuration  est  trop  etroite  pour  la 
contenir.  L'idee  est  alors  contrainte  de  se 
briser,  pleine  d'eclairs,  contre  les  rnots, 
et  souvent  nous  ne  percevons  que  la  silhou- 
ette gigantesque  de  sa  forme  fuyanteet  vague. 
Different  en  cela  de  Balzac,  desesperant 
toute  sa  vie  de  franchir  l'abime  qui  separe 
la  pensee  de  l'expression,  il  dit  hautement : 
«  Je  ne  sais  pas  l'art  de  soucler  une  beaute 
a  la  place  d'un  defaut,  et  je  me  corrige  dans 
un  autre  ouvrage.  »  L'alexandrin  drama- 
tique,  comme  le  designe  Gautier,  prend  chez 
lui  une  ampleur  de  registre,  une  force  in- 
tensive saisissante,  et  roule  avec  sa  fougue 
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altiere,  ses  allures  leonines,  sur  les  levres 
de  Mlle.Mars  ou  de  Mme  Dorval.  Espagnol 
pour  le  coloris,  ivre  de  cette  lumiere  qu'il  fait 
jaillir  par  les  accidents  de  la  coupe,  la  vio- 
lence des  pensees  rebelles  a  toute  pression 
se  trahit  sous  les  males  brisures  de  son  vers : 
grandes  tirades  pleines  de  ressentiments, 
montees  de  ton,  sculptees  comme  une  frise, 
ou  la  pensee  revetue  d'une  forme  vraiment 
souveraine  bondit,  eclate,  riche,  coloree, 
verveuse.  En  scindant  le  metre,  comme  dans 
le  Pas  d 'amies  du  roi  Joan,  la  Chasse  du 
Burgrave,  on  dirait  que  la  rime  se  dresse, 
fragmentant  les  images  et  la  couleur,'ainsi 
que  dans  les  panneaux  d'une  verriere  go- 
thique. 

Grand,  parce  qu'il  a  souffert,  il  a  le  cri 
terrassant  de  la  douleur,  le  cri  de  l'angoisse 
moderne.  Qu'un  type  riche,  pauvre  ou  abject 
se  presente,  il  lui  donneia  la  profondeur  et 
Fetendue.  Que  Thomme  s'appelle  chez  lui 
Charles-Quint  ou  Didier,  il  le  rend  avec  son 
geste  eternellement  vrai,  invariablement  su- 
blime. Et  c'est  en  cela  qu'il  egale  Homere,  en 
gardant  le  rire  rabelaisien.  La  prose  hugo- 
tique  de  Notre -Dame  est  une  iliade  entrevue 
dans  le  clair-obscur  du  moyen  age. 
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Ge  qui  apparait  en  lui  des  qu'on  l'aborde, 
c'est  leprincipe  de  l'exageration  de  l'ceuvre. 
Hans  cette  concentration  de  l'idee  et  cette 
solidite  du  moule,  «  la  forme,  arrachee  a  la 
creation  sous  sa  plus  nerveuse  enveloppe,  » 
palpite  avec  une  inflexibilite  de  dessin  su- 
perbe.  Victor  Hugo  reste  obsede  de  la  con- 
ception epique  ou  surnaturelle,  quelle  que 
soit  la  figure  qu'il  interprete.  Mais,  ainsi 
que  dans  les  taureaux  ailes  et  les  keroubs 
de  l'art  assyrien,  on  retrouve  toujours,  a 
travers  son  reve  de  l'enorme  et  du  colossal, 
<v  les  traits  de  feu  de  la  face  humaine.  » 
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E  frere  d'armes  de  Victor 
Hugo  pendant  toute  une  pe- 
riode  fut  Alexandre  Dumas. 

A-t-il  revetu  le  fameux 
habit  vert  dechire  sur  son 
dos  a  la  premiere  d' Antony,  par  des  admi- 
rateurs  effrenes  qui  s'en  disputaient  les 
morceaux  comme  des  reliques?  Sous  cet 
habit,  mille  et  une  organisations  de  roman- 
cier  se  sont  dressees  tumultueuses. 

Lorsqu'on  regarde  ce  front  fierement 
jete  en  arriere,  portant  ceint  le  mot  univer- 
salite,  au-dessus  duquel  bouilionne  une 
chevelure  crepue,  enorme  bouquet  d'un  noir 
mat,  tranchant  sur  l'ardente  coloration  car- 
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neenne ;  cette  coupe  oblongue  du  crane  et 
ces  angles  immenses  des  tempes  du  la  me- 
moire  creuse  les  avenues  babyloniennes  de 
l'histoire;  lorsqu'on  regarde  ces  paupieres 
battues  par  la  pensee,  ces  larges  levres  em- 
pourprees  par  le  sang  Creole,  surmontees 
alors  de  quelques  poils  de  barbe  rude;  un 
menton  grassement  rattache  a  de  robustes 
machoires ;  ce  col  de  taureau,  ces  mains 
epaisses  et  courtes,  cette  taille  predisposee 
a  un  embonpoint  precoce,  on  croirait  voir  le 
Mirabeau  du  drame  et  du  roman.  Les  sour- 
cils  font  un  leger  ecart  et  s'abaissent  a  la 
pointe  sur  l'oeil  au  globe  saillant,  ou  se 
baigne  la  prunelle  noire  et  chaude,  faitepour 
dompter  avec  le  vol  du  regard.  Le  nez, 
tres-ouvert  aux  narines,  se  relie  solide- 
ment  aux  muscles  charnus  des  joues  vastes 
etrebondies. 

G'est  bien  l'ample  et  puissant  caractere'de 
l'improvisateur,  dont  la  plume  devance  les 
heures  par  sa  vitesse,  chez  lequel  l'invention 
bondit  sans  jamais  vider  ses  tiroirs,  creant 
ainsi  «  le  train  express  de  la  litterature  »  et 
des  «  hommes  d'esprit  a  toute  vapeur.  » 
C'est  en  courant  a  toutes  jambesqu'il  attrape 
le  trait,  la  repartie  saillante,  l'esquisse  libre, 
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ou,  si  la  verite  historique  est  parfois  suspecte, 
l'accent  humain  est  toujours  vrai. 

Comme  Voltaire,  auquel  l'epilogage  mo- 
derne  reprochait  d'avoir  fait  d'Orosmane  un 
petit  maitre  de  Versailles,  il  repondra  que 
l'habit  n'est  rien  ;  que  le  grand  art  est  celui 
qui,  se  souciant  peu  du  temps,  s'en  va  cher- 
cher  sous  la  friperie  du  costume  «  ce  coquin 
de  moi-meme  »  et,  lorsqu'on  Fa  rencontre, 
chez  le  prince  ou  le  roturier,  vous  tient  en 
haleine  pendant  dix  ou  douze  volumes ;  car 
Ton  y  reconnait  quelque  chose  de  soi  petri 
dans  l'argile  desautres. 

Dans  son  ceuvre,  on  ne  retrouVe  plus 
cette  peinture  a  modele  precis,  ou  la  pate  est 
cernee  par  le  contour  avec  une  vigueur  d'e- 
treinte  d'un  dessin  infrangible  que  Balzac  seul 
a  possede.  Mais  c'es  t  la  prestanc  e  ondoyante  de 
la  phrase  caressee  parl'esprit,  quienveloppe 
les  physionomies  sans  les  serrer  de  trop  pres. 
L'encre  de  sa  plume  infuse  sa  vie  personnelle 
aux  personnages  du  passe ;  il  ne  medite  pas 
leurs  contours,  il  souffle  sur  eux  tout  d'un 
coup  en  leur  criant :  Levez-vous  et  marchez. 
II  les  jette,  nouveaux  argonautes,  dans  un 
dedal  e  d'evenements,  d'intrigues,  s'inquie- 
tant  peu  de  les  faire  ou  non  mentir  a  la  tra- 
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dition,  pourvu  qu'ils  decrochent  la  fanieuse 
toison  d'or  du  succes.  En  retournant  le 
mot  edicte  sur  Balzac,  on  aurait  pu  dire 
que,  quoique  son  oeuvre  conserve  le  souffle 
encore  moderne,  «  les  ombres  du  passe  au- 
raient  obei  a  son  appel ;  car  il  pourrait  comme 
Goethe,  evoquer  du  fond  de  Fantiquite  la 
belle  Helene,  et  lui  faire  habiter  le  manoir 
gothique  de  Faust.  »  II  se  demene  avec  un 
entrain  de  diable  au  corps  dans  ce  monde  de 
jeunes  gens  a  moustaches  en  croc  et  a 
royale,  a  pourpoints  taillades  et  a  feutres 
ornes  de  plumes ;  feroces,  heroi'ques,  mar- 
tyrs et  vengeurs,  ruses,  amoureux,  fana- 
tiques,  ambitieux,  revant  la  conquete  du 
monde,  fous  comme  la  passion,  se  grisant 
sans  faire  rire,  avec  de  grands  sentiments, 
et  d'une  popularity  qui  leur  donne  aujour- 
d'hui  les  proportions  et  la  realite  de  Fhis- 
toire.  C'est  qu'aussi,  c'est  dans  l'ceuvre  de 
Dumas  que  le  peuple  l'apprend,  l'histoire ! 
Qu'on  aille  lui  dire  que  tel  ou  tel  personnage 
n'a  point  existe,  que  tel  autre  n'a  point 
vendu  sa  conscience,  il  se  contentera  de 
rire;  car  ce  public-la  le  recoit  toujours 
comme  a  la  premiere  6? Antony,  en  1831. 
Adele  dHervey  et  Antony,  deux  noms  qui 
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evoquaient  une  salle  en  delire.  «L'amour  mo- 
derne,  »  rappelait  a  ce  sujet  un  critique  qui 
en  a  ete  aussi  spectateur,  se  trouvait  admi- 
rablement  figure  par  ce  groupe  auquel 
Mmo  Dorval  et  Bocage  donnaient  une  inten- 
sity de  vie  extraordinaire.  »  Comme  tout  y 
est  eperdu,  fatal !  comme  on  y  respire  Fil- 
limite  de  1' amour!  comme  la  femme  y 
apparait  brisee  avec  des  accablements  natu- 
rels,  et  succombe  sous  l'empire  de  la  myste- 
rieuse  inspiration  infernale  qui  mord  les 
plus  rebelles  !  Avant  Dumas,  l'intrigue  d'un 
roman  ou  d'une  piece,  divague  dans  le 
creux  abstrait  de  certaines  spheres  tres- 
ideales,  ou  les  heroines  se  gardent  bien  de 
froisser  leur  blanche  robe  par  des  etrein- 
tes  trop  vives ;  ou  les  amants  se  parlent 
en  gens  quintessences  d'elegance ;  ou 
les  mattresses  ne  trouvent  rien  de  mieux  a 
faire  que  d'improviser  de  longues  tirades 
bien  academiques,  en  face  d'un  Oswald 
gante  et  toujours  correct.  Soudain  «  ce  fai- 
seur  de  drame  en  trois  journees  »  fait  irrup- 
tion. Pendant  qu'avec  Hugo  la  vieille  trage- 
die  s'enfuit  essoufflee,  en  mordillant  les 
derniers  anneaux  de  sa  queue  classique,  ce 
demon  s'elance  a  son  tour,  Arioste  du  xixc 
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siecle,  haletant,  devorant  l'espace,  emporte 
par  cette  cavale  ecumante  :  le  genie,  qui  fait 
que  chacune  de  ses  oeuvres  renferme  un 
monde  ;  lui  dont  le  moi  fut  immense,  sans 
qu'il  ait  cru  devoir  s'en  defendre,  et  qu'une 
parole  sortie  de  sa  bouche  a  propos  du  poete 
de  la  cour  d'Elisabeth,  peindrait  tout  entier : 
«  Shakespeare!  »  a-t-il  dit  quelque  part  : 
«  l'homme  qui  a  le  plus  cree  apres  Dieu.  » 
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HEOPHILE    Gautier    a    ete 

un  maitre  parmi  les  disciples 

de  Hugo. 

Theophile  Gautier,  ou  plutot 
[Theo,  comme  l'appellent  ses 
amis,  porte  un  front  haut,  large,  vrai  mor- 
ceau  de  marbre  surmontant  l'elegant  edifice 
de  la  stature.  L'epaisse  chevelure,  aux  bou- 
cles  legerement  fuselees,  en  projetant  une 
demi-teinte  sur  les  tempes,fait  encore  ressor- 
tir  la  douceur  de  son  eclat  marmoreen.  La 
bouche  d'un  dessin  ferme,  volontaire,  est  voi- 
lee  par  les  velours  sombres  de  la  barbe  qui 
s'accuseraun  jour  au  menton  en  une  masse 
onduleuse  et  carree.  Un  trait  energique, 
arrete,    borde  la  paupiere;    au-dessus,   le 
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noble  etage  des  sourcils  releve  d'une  sorte 
d'aprete  d'accent  toute  cette  paleur  domi- 
natrice.  Le  nez  est  termine  par  deux  ailes 
dont  le  renflement  met  une  pointe  de  dedain 
eleve,  caracteristique,  dans  l'expression. 
A  travers  ce  masque,  on  remarque  quelque 
chose  d'intrepide  qui  retourne  sans  dire  gare 
les  lieux  communs  des  jugements  recus,  un 
effrene  jouteur  qui  percera  d'outre  en  outre 
la  grasse  imbecillite,  un  appetit  qui  mange- 
rait  du  a  chiffreur  » ,  une  insolence  sincere 
pour  la  sottise,  un  inventeur  qui  frole  le 
genie,  comme  l'a  declare  Janin. 

L'espritou  la  critique  se  traduisent  chez  lui 
sous  revolution  d'une  sorte  d'ironie  divine,  si 
Ton  peut  exprimer  ainsi  lafacon  dont  il  sait  ace- 
rer  la  verite,  etla  faire  jaillir  en  traits  d'une 
irreverence  malicieuse.  Au  contraire  de  cet 
ecrivainqui  s'estappele  Saint-Marc-Girardin, 
et  quiavouaitemphatiquement:  «Lessentiers 
battus,  je  les  adore,  »  il  a  une  crainte  invin- 
cible d'embourgeoiser  l'idee,  de  l'empri- 
sonner  dans  une  robe  qui  ait  servi  seulement 
une  fois  aux  fripiers  litteraires.  Ses  images 
ont  souvent,  aux  yeux  du  lecteur,  « l'attrait 
provocant  des  gracieuses  succubes,  j>  on 
ne  peut  les  coudoyer  sans  se  sentir  monter 
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au  cerveau  des  bouffees  d'une  ivresse  capi- 
teuse.  Chaque  pensee  reste  une  figure  douee 
de  vie,  de  mouvement,  d'action,  qui  se  meut 
a  travers  le  style  revetue  d'un  air  de  beaute 
souveraine.  On  dirait  un  personnage 
semblable  a  une  statue  antique,  que  Ton 
verrait  tout  a  coup,  selon  Fexpression  em- 
ployee a  propos  d'un  grand  peintre,  «  des- 
cendre  de  son  piedestal,  et  parcourir  le 
monde  avec  grace.  » 

Ge  poete  est  un  metrique  qui  a  battu  le 
vers  et  soude  la  rime,  a  l'aide  du  marteau 
du  travailleur  opiniatre.  II  l'assouplit,  et  broie 
au  besoin  les  termes  les  plus  in'solites; 
il  faconne  a  passionnato  la  forme  agres- 
sive,  et  de  ces  elements  en  apparence  irre- 
ductibles  au  verbe,  on  voit  sortir  le  bloc  de 
metal  dans  lequel  il  reveillera  «  quelque 
Venus  dormant  encore.  »  et  ou  Ton  retrou- 
vera  les  traces  vives  de  la  rape  et  du  ciseau. 

Ce  lion  du  romantisme  qui  a  tressailli 
comme  un  cheval  de  bataille  a  l'echo  du  cor 
d'Hernani,  a  garde  au  fond  du  coeur  le  culte 
des  olympiens.  II  est  paien  pour  le  contour, 
mais  il  sait  relever  aussi  la  paleur  des 
marbres  par  des  tons  d'une  puissance  et  d'un 
eclat  plus  modernes.  G'est  a  lui  que  cette 
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parole  de  Joubert  convient  surtout  :  «  Les 
mots  s'illuminent  quand  les  doigts  du  poete 
y  font  passer  leur  phosphore.  » 

Gautier  avait-il  conscience  qu'il  n'appar- 
tenait  guere  a  ce  siecle  ou  il  vivait?  Egare 
un  instant  au  camp  des  Philistins  du  xixe, 
se  sentait-il  solidaire  d'une  autre  epoque 
dont  la  figure  avait  dejapris  possession  de 
l'histoire,  il  y  a  deux  mille  ans?  Ton  est 
bientente dele  croire,  et  ce  n'est  certes point 
a  son  insu  que  sa  conscience  d'ecrivain  le 
ramene  vers  la  Grece.  II  semble  que  c'est  une 
ame  qui  n'a  pas  ete  trempee  assez  fortement 
dans  les  eaux  du  Lethe  avant  de  s'incarner, 
et  qui  a  garde  imperissable  le  souvenir  de  la 
premiere  patrie.  Ceux-la  qui  ont  comme  lui 
la  date  du  ve  siecle  avant  Jesus-Christ  a  ins- 
crire  sur  leur  registre  de  naissance,  en  vain 
on  les  emboite  dans  l'etroitesse  du  vetement 
parisien  :  sur  leurs  epaules  a  tlotte  la  chla- 
myde;  l'asphalte  leur  brule  les  pieds;  on 
dirait  qu'ils  marchaient  a l'ombre  du  portique. 
L'entretien  qu'ils  ont  commence  chez  d'autres 
que  leurs  contemporains,  ils  le  poursuivent 
dans  le  silence  interieur.  C'est  la  pensee  qui 
converse  avec  la  pensee  a  travers  les  dis- 
tances. Jamais,  croyez-le,  ils  ne  s'acclima- 
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teront  au  milieu  de  nous.  Ce  qu'on  prend  ici 
pour  du  dedain,  n'est  que  l'expression  de 
cette  nostalgie  mysterieuse  de  la  contree  d'ou 
le  sort  les  exila.  Seuls  de  tous  ceux  de  leur 
generation,  lorsqu'ils  passent  en  face  d'une 
des  ruines  architecturales  de  ce  pays  dont 
ils  ont  le  reflet  dans  1' esprit,  lorsqu'on  evoque 
devant  eux  les  scenes  quis'ysontderoulees, 
ils  repondraient  volontiers  :  J'etais  la. 


}6( 


MADAME  DORVAL 


T  maintenant  que  nous  avons 
peint  Hugo  et  Dumas,  voici 
la  vraie  femme  de  leur  thea- 
I'tre  :  Marie  Dorval. 

«  Lorsque  de  cette  bouche 
aimees'envolentlespensees  secretes  de  votre 
coeur  avecles  vers  du  maitre  admire  que  vous 
recitez  en  meme  temps  qu'elle,  fl  vous.sem- 
ble  que  c'est  pour  vous  seul  qu'elle  parle 
ainsi,  pour  vous  seul  qu'elle  trouve  ces  ac- 
cents qui  remuent  toute  une  salle,  pour  vous 
seul  qu'elle  a  mis  cette  rose  dans  ses  cheveux, 
ce  velours  noir  a  son  bras  ;  realisant  le  reve 
des  poetes,  elle  devient  pour  la  critique  une 
espece  de  maitresse  ideale,  la  seule  peut- 
etre  qu'il  puisse  aimer.  » 

4. 
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Ainsi  la  critique,  dans  un  des  feuilletons 
de  la  Presse  de  1849,  dessinait  la  vivante 
esquisse  de  Marie  Dorval;  esquisse  ou 
toutes  les  impressions  que  faisait  naitre 
sa  presence  a  la  scene  reviennent  en  foule. 
L'ovale  du  visage  amaigri  se  modelait 
dans  la  demi-teinte  frappee  sur  les  jouespar 
deux  bandeaux  plats  et  lisses  qui  descen- 
daient  tres-bas.  Les  levres  s'abaissaient 
facilement  aux  coins,  sous  le  pli  de  la  souf- 
france,  lorsqu'il  s'agissait  d'exprimer  Marie- 
Jeanne,  la  pauvre  femme  du  peuple,  meur- 
trie  et  vaincue.  Le  dessin  allonge  des  pau- 
pieres  accentuait  encore  le  jeu  de  remuante 
tristesse  qu'elle  rendait  chaque  fois  d'une 
facon  plusinedite,  commesi  Ton  n'avait  point 
interprets  la  resignation  avant  elle.  Dans 
cette  poitrine  grondaient  les  sanglots  de 
l'amour  fort  et  vrai,  quand,  remplissant 
le  role  de  Marion,  Dorval  se  trainait  aux 
genoux  de  Didier,  a  la  fameuse  scene  du 
pardon.  «  Ge  n'etait  pas  une  figure,  c'etait 
une  physionomie,  une  ame,  »  ecrivait  d'elle 
Georges  Sand,  qui,  a  cequ'il  parait,  avecusi 
longtemps  en  son  intimite,  «  elle  etait  mince, 
et  sa  taille,  un  souple  roseau,  qui  semblait 
toujours  balance  par  quelque  souffle  myste- 
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rieux  sensible  pour  lui  seul.  »  Jules  Sandeau 
la  compara  a  la  plume  qui  ornait  son  chapeau, 
d'une  aile  si  brisee,  si  flexible,  qu'on  l'aurait 
crueintrouvable.  «Je  suissur,  disait-il,  qu'on 
chercherait  vainement  dans  l'univers  une 
plume  aussi  legere  et  aussi  molle  que  celle 
qu'elle  a  trouvee ;  cette  plume  unique  et  mer- 
veilleuse  a  vole  vers  elle  par  la  loi  des  affi- 
nites.  »  Parmi  les  poses  plastiques,  certaines 
attitudes  inclinees  revelant  l'accablement, 
seront  pour  elle  l'objet  de  longues  medita- 
tions. La  ligne  souple  et  si  romantique  de  la 
Magdeleine  de  Ganova  etait  aussi  la  source 
de  ses  etudes  profondes. 

Lorsque  ce  n'est  pas  la  pose  qui  la  pre- 
occupe,  c'est  l'enigme  historiquedel'amante, 
de  cette  galileenne  qui  emporte  son  amour 
au  desert  afinde  ne  point  le  profaner  parmi  les 
hommes.  «Je  passe  des  heures  a  regarder 
cette  femme  qui  pleure,  si  c'est  du  repentir 
d'avoir  vecu  ou  du  regret  de  ne  plus  vivre... 
A  present,  je  l'interroge  comme  une  idee. 
Tantot  elle  m'impatiente  et  je  voudrais  la 
pousser  pour  la  forcer  de  se  relever,  tantot 
elle  m'epouvante  et  j'ai  peur  d'etre  brisee 
aussi  sans  retour.  Cette  Magdeleine  !  elle 
l'a  vu,  elle  l'a  touche   son  beau  reve!  elle  a 
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pleure  a  ses  pieds,  elle  les  a  essuyes  de  ses 
cheveux!  Ou  peut-on  rencontrer  encore  une 
fois  ledivin  Jesus?  si  quelqu'un  lesait,  qu'il 
me  le  dise,  j'y  courrai...  Groit-on  que  sije 
l'avais  connu,  j'aurais  ete  une  pecheresse? 
Est-ce  que  ce  sont  les  sens  qui  entrainent? 
Non,  c'est  la  soif  de  toute  autre  chose ;  c'est 
la  rage  de  trouver  l'amour  vrai  qui  appelle 
et  fuit  toujours.  Que  Ton  nous  envoie  des 
saints  et  nous  serons  bien  vite  des  saintes. 
Qu'on  me  donne  un  souvenir  comme  celui 
que  cette  pleureuse  emporta  au  desert,  je  vi- 
vrai  au  desert  comme  elle,  je  pleurerai  mon 
bien-aime  et  je  ne  m'ennuierai  pas.» 

C'est  dans  ce  langage  de  feu  que  se  revele 
Marie  Dorval,  «ame  troublee  et  toujours  ar- 
dente, »  dont  les  effusions  mystiques  cachaient 
l'etoffe  d'une  sainte,  trouvant  dans  son  coeur, 
et  son  organisation  si  fortement  individuelle, 
sioriginale,  de  quoi  sortir  du  fictif  et  ducon- 
venu.  Elle  enfante  des  personnalites  d'un 
sentiment  toutmoderne  oul'ame  a  le  veritable 
don  createur  :  Adele,  Marguerite,  Jeanne 
Vaubernier,  Marion  Delorme.  Imagination 
active  qui  se  torture  parfois  elle-meme  et 
devore  la  distance  pour  aller  au  devant  des 
evenements  qui  peuvent  l'atteindre,  placant 
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toute  chose  au  niveau  de  la  passion:  le 
sacrifice,  l'amitie,  le  travail  et  la  souffrance, 
le  plaisir  et  le  desespoir,  ne  sachant  rien 
dompter,  nature  faite  pour  etre  vingt  fois 
abattue  et  se  relever  au  lendemain  d'une  crise 
poignante  encore  plus  verte  etplus  altiere.  II 
y  a  en  elle  l'etoffe  de  dix  existences ;  elle  met 
partout  la  giiffe  de  son  esprit  inquiet  et  insa- 
tiable; quand  le  geste  souligne  encore  sa 
parole,  elle  trouve  des  accents  de  maternite, 
des  cris  d'une  sauvagerie  eloquente-et  jeune, 
d'une  sincerite  a  faire  crever  l'enveloppe  hu- 
maine  sous  la  force  del'explosion;  elle  garde 
jusque  dans  les  expansions  impetueuses  de 
sa  gaiete  quelque  chose  de  fatal.  «On  n'aurait 
jamais  pu,  dit  George  Sand,  lui  faire  le  role 
ou  elle  se  fut  manifested  et  revelee  tout  entiere 
avec  sa  verve  sans  fiel,  sa  tendresse  immen- 
se, ses  coleres  enfantines,  son  audace  splen- 
dide,  sa  poesie  sans  art  et  ses  rires  nai'fs 
et  sympathiques,  soulagement  momentane 
qu'elle  semblait  vouloir  donner  a  l'emotion 
de  son  auditeur  accable. » 


mt 
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N  nepeut  evoquer  la  memoire 
de  Mme  Dorval  sans  parler 
de  Frederick  Lemaitre. 

Le  dressement  fougueux 
de  sa  chevelure,  nautain , 
furieux,  couronne  son  front  comme  une 
flamme.  La  volonte  a  marque  cette  phy- 
sionomie  du  sceau  de  la  fierte,  de  l'iro- 
nie,  de  la  souffrance,  de  l'amour  et  de  la 
haine,  de  l'astuce  et  du  dedain.  Le  nez  un 
peu  proeminent,  se  releve  a  l'extremite. 
La  bouche  abaissee  aux  coins,  railleusement 
sceptique,  est  prete  a  lancer  l'apostrophe 
violente,  implacable,  qui  faisait  reculer  Lu- 
crece  Borgia,  lorsqu'a  l'apparition  des  six 
cercueils,  Frederick  lui  jetait  d'une  voix 
creuse:  alien  manque  unseptieme,  madame.* 
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Les  tourmentes  dramatiques  ont  gronde  dans 
ce  front  ample,  etincelant,  sans  en  affaiblir 
les  lignes  si  richement  remuees  de  mille 
creations.  Sous  les  sourcils  cintres,  l'ceil  se 
contracte  ou  se  dilate  par  l'effet  de  la  fureur 
ou  de  la  moquerie,  et  briile  plein  de  lueurs 
d'irisations  etranges,  entre  des  paupieres 
largement  ouvertes  et  comme  taillees  en  plein 
marbre.  Tete  se  modelant  a  volonte,  face- 
tieuse  et  lugubre,  et  dont  l'argile  apparait 
tantot  travaillee  par  les  tortures  de  l'ame,  ou 
reprenant  les  traits  grandis  et  reposes  qui 
la  feront  ressembler  a  un  bronze  romain. 

«Vous  vous  le  rappelez,  n'est-ce  pas, 
ecrivait  Dumas,  ce  jeune  homme  elegant, 
au  visage  pale,  au  cceur  de  fer,  cet  Edgard 
de  Ravenswood,  si  brave,  si  loyal,  si  infor- 
tune?  Vous  vous  le  rappelez,  lorsque  tournant 
lentement  la  tete,  il  acceptait  par-dessus  son 
epaule  dedaigneuse,  le  deft  de  son  rival,  lors- 
qu'il  arrachait  convulsivement  de  sa  poitrine 
cette  chaine  que  sa  maitresse  lui  avait  donnee 
dans  un  moment  d' amour,  et  qu'il  lui  rendait 
dans  une  heure  de  colere  ?  Oh !  qu'il  avait  de 
fatalite  sur  son  front,  cet  homme,  et  qu'il 
etait  bien  ne  pour  etre  malheureux,  et  pour 
mourir  de  morPviolente !  Vous  vous  le  rap- 
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pelez,  car  c'etait  une  de  ces  figures  puissan- 
tes,  larges  et  vivaces,  qui  se  mettent  en 
rapport  avec  toutes  nos  sympathies,  qui 
entrent  violemment  dans  notre  memoire,  et 
qu'on  revoit  toute  sa  vie  avec  les  yeux  de 
l'imagination,  lorsqu'on  les  a  vues  une  fois 
seulement  avec  les  yeux  du  corps.  » 

Veut-onun  contraste  saisissant  a  cette  phy- 
sionomie  ?  Regardez  Frederick  entrant  comi- 
quement  dans  la  peau  du  fameux  Raymond 
de  YAuberge  des  Adrets.  Quelle  ecrasante 
facetie !  Quel  interminable  eclat  de  rire  pen- 
dant deux  cents  representations,  qui  enfonce 
du  merae  coup  la  caverne  et  les  voleurs  du 
drame  «a  forcats  serieux!»  Le  vdici,  avec 
son  pantalon  jaune  collant,  sa  cravate  rouge 
desourlee,  son  castor,  ses  coudes  perces,  et 
sa  fameuse  tabatiere  longue  a  charnieres 
gringantes,  use,  rape\  rapiece.  Cetincroyable 
de  la  misere,  au  geste  pretentieux ;  ce  bandit 
fashionable,  dont  le  role,  accuse  jusqu'al'ex-' 
travagance,  poussa  Tivresse  de  la  gaiete 
jusqu'au  delire,  dans  une  piece  ou  l'auteur 
voulait  faire  pleurer. 

Gent  drames  ont  palpite  de  son  souffle: 
Robert-Macaire  l'a  vu  debordant  de  fiel ; 
Ruy-Blas,   arrachant  un    cri    terrible,   un 
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cri  plein  de    delire    et    de    vengeance  : 
Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine ! 

Paillasse,  mettre  l'empreinte  du  genie  meme 
dans  la  triviality.  <r  II  saura,  dit  un  critique, 
jeter  sa  femrae  par  la  fenetre  avec  la  meme 
aisance  qu'il  cuisine  la  soupe  aux  choux  du 
saltimbanque  » .  II  ale  pouvoir  de  descendre 
jusqu'a  la  farce  et  de  monter  jusqu'a  la  poesie 
la  plus  sublime.  G'est  dans  l'expression  do- 
minatrice  de  ses  yeux  que  Ton  retrouve  le 
reflet  «  du  regard  de  l'aigle,  ce  feu  hardi  qui 
peut  se  confondre  dans  la  lumiere  homogene 
du  soleil.»  L'ceil  de  Kean,  «cet  eclair  magi- 
que,  cette  flamme  enchantee. »  Henri  Heine 
l'a  reconnu  dans  l'oeil  de  Frederick,  comme 
onreconnait  chez  luila  declamation,  le  debit 
saccade  du  comedien  anglais, Protee  du  drame, 
ayant  l'etincelance  de  geste  etdevoix,  etl'au- 
torite  physionomique,  aussi  morne  que  la 
douleur ,  plus  amer  que  Mephisto,  sinistre 
comme  ce  pale  soleil  eclairant  la  scene 
des  Folies  dramatiques,  ou  Robert  Macaire 
montait  chaque  soir  vidant  les  derniers  eclairs 
d'une  prunelle  sarcastique  sur  le  parterre 
haletant. 
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LFRED  de  MUSSET  futaussi 
disciple  de  Hugo,  mais  il 
fit  de  suite  l'ecole  buisson- 
niere.  L'ironie  le  laissa,  rail. 
leur  impitoyable,  bafouer  ce 
qu'il  aimail,  a  force  d'en  avoir  souffert. 

0  desespoir ,  divinite  descendue  des  cer- 
cles  duvieux  Dante  parmi  les  drames  du  ro- 
mantisme ;  puissance  incalculable  qui  donne  a 
tous  le  droit  de  maudire ;  elan  profond  qui 
centuple  les  forces,  et  nous  communique 
cette  vigueur  de  haine  envers  Dieu,  qui, 
devrait  au  moins  obliger  a  la  colere  le  de- 
daigneux  arbitre  dela  vie;  de  quelle  liqueur 
amere  tu  nous  abreuves,  lorsqu'avec  Byron, 
Lamartine,  Hugo,  Musset,  tu  jouesde  ton  ar- 
chet  sur  les  cordes  de  fame!  On  dirait  que  tu 
brises  tous  les  vieux  moules  de  la  poesie,  et 
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que,  du  dechirement  de  toutes  les  harmonies 
en  deroute,  tu  tires deseffetsinattendus,  des 
vibrations  d'une  tonalite  etrange.  Nous  te  sa- 
luons,  hymne  acerbe  de  la  douleur,  novissi- 
ma  verba,  qui  nous  venges  du  destin,  tcomme 
d'un  coup  de  poignard. »  On  t'a  proclame 
maitre,  car  tu  as  donneles  accents  qui  aident 
rhomme  a  braver  cequi  est  plus  fort  quelui. 
Gomme  ces  Indiens  qui  insultent  leurs  vain- 
queurs  en  chantant  au  milieu  des  supplices, 
tu  lui  fais  trouverl'accent  de  defiqui  lui  per- 
met  au  moins  de  mourir  avec  quelque  gran- 
deur ! 

Ainsi  nous  songeons  devant  le  nom  de  ce 
poetedisparu  sitot.  Mort  apres  avoir  parcouru 
le  clavier  des  notes  aigiies  de  la  souffrance, 
son  nom  a  ete  Rolla,  lorsqu'il  vivait  parmi 
nous.  Sil'on  se  reporte  a  l'epoque  ou  ce  por- 
trait est  le  sien,  la  physionomie  semble  faite 
pour  soulever  tous  les  problemes  phrenolo- 
giques.  La  chevelure  blonde  recouvre  un 
cerveau  ou  vient  se  logerune  ardeur  devo- 
rante,  une  volonte  sans  frein  et  peut-etre 
sans  direction.  Jamais  cette  boite  caracteris- 
tique  du  crane,  qui  derobe  tant  de  forces 
latentes,  ne  cacha  plus  d'elans  aveugles, 
plus  d'aspirations  effrenees  vers  le  bonheur. 
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Le  voici  tel  qu'il  etait  alors  a  la  Sorbonne, 
dans  les  allees  du  Luxembourg,  «la  taille 
svelte,  serree  dans  une  redingote  brune,  et 
paraissant,  a  vrai  dire,  plus  occupe  de  toilette 
que  de  poesie.  »  Sous  la  barbe  pale  et  fine,  les 
muscles  durs  et  solides  du  menton  accusent 
l'energie.  Dans  cette  figure  chevaline,  d'un 
galbe  mince,  elegant,  au  nez  long,  etroit,  aux 
levres  sensuelles,  se  levent  les  orbes  d'un  re- 
gard tantot  terne,  tantot  fievreux.  Onvoitse 
dessiner,  atravers  le  masque  amaigri,  toutes 
ces  cavites  eloquentes  d'ou  jaillissent  la 
memoire,  la  force  creatrice  de  l'esprit,  la 
passion  dans  ladouleur,lerire  dans  Tamour. 
Acharne  a  poursuivre  la  verite  comme  a 
l'attaque  d'une  redoute,  il  garde  la  person- 
nalite  inquiete  d'une  jeunesse  irritable.  Aller 
de  Hugo  ou  de  Lamartine  a  Musset,  c'est 
passer  d'une  statue  en  face  d'un  buste :  il  y  a 
entre  leur  individualite  morale,  la  meme  dis- 
tance qu'entre  leur  type  physique.  Chez  Mus- 
set, le  profil  est  affine  par  l'esprit.  Du  large 
courant  ou  Ton  navigue  chez  les  uns,  on  se 
trouve  en  presence  d'une  organisation  plus 
mobile,  que  l'aile  du  caprice  enleve  et  repose 
a  terre.  La  conception  jaillit  de  moins  haut ; 
la  surface  du  style  n'est  plus  un  bloc  de 
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marbre  dans  lequel  on  taillera  a  grands  traits, 
mais  un  j  oyau  serti  avec  1' elegance  d'un  spiri- 
tuel  ouvrier,  et  dont  les  miroitements  vibrent 
comme  les  biseaux  de  l'acier. 

Mais  ce  negateur  a  le  moi  humain,  le  moi 
vivant,  le  cri  de  l'ame  ulceree  qui  perce 
sous  les  «  gamineries  poetiques,  le  dan- 
dysme  byronien,»  les  negligences  volontaires 
et  tout  affectees,  de  donner  un  croc-en- 
jambe  a  la  forme  dont  l'ecole  romantique  se 
montre  cependant  si  severe.  Retif  au  plaisir, 
il  poursuit  l'expression  d'un  certain  ideal  de 
vice.  Son  doute  se  change  en  aspiration; 
son  amertume  appelle  la  croyance;  sur 
cette  tristesse ,  Tor  du  sourire  resplendit 
quelquefois:  c'est  Forage  apercu  entre  les 
rayuresprismatiques  du  soleil.  Ainsi  que  ces 
poetes  qui  deposent  la  douleur  qui  les 
accable  dans  leursvers,  et  s'envolent  apres, 
soulages ,  comme  Gcethe ,  il  ne  peut 
ecrire  que,  pour  lui,  «  poesie  est  deli- 
vrance»;  car  il  meurt  de  ce  spleen;  car,  tout  en 
l'interpretant  dans  son  oeuvre,  il  ne  s'en  separe 
point  ainsi  que  d'unfardeau;  car,  selon  l'ex- 
pression d'un  commentateur,  ilgardejusqu'a 
la  fin  «  son  cceur  brulant  et  ennuye.  »  Et 
voila  pourquoi  tu  es  grand,  6   Musset!  et 


54  ALFRED   DE    M  US  SET 

non  pour  avoir  ose  secouer  la  statue  cle  Voltaire 
de  tes  faibles  mains,  comme  si  un  seul  de 
ses  debris  titanesques  n'eut  pas  suffi  pour 
t'ecraser,  « enfant  superbe  !  » 

En  son  vers  d'un  jet  altier,  le  rhythme 
bondit  avec  un  mouvement  qui  le  fixe  a  jamais 
dans  la  memoire ;  la  chanson  vole  alerte  et 
cavaliere  sur  ses  levres,  de  meme  que  le  son 
du  cor  a  une  heure  matinale,  et  la  rime  piaffe 
en  evolutions  brillantes.  Tantotil  sembleque 
l'amour  eventre  l'enveloppe  d'un  seul  trait, 
et  projette  sur  les  nuits  son  rapide  eclair, 
pour  enfanter  apres,  comedies  «aux  ailes 
d'abeilles, »  poemes  battus  de  mille  vents 
contraires.  Rolla,  Mona  Belcolore,  Franck, 
Hassan,  Namouna,  spectres  tragiques  de  ses 
veilles,  peut-etre  vous  penchez-vous  a  son 
oreille  pour  lui  murmurer  a  votre  tour  dans 
le  silence  du  tombeau : 

Dors-tu  content,  Musset?... 

Mais,  plutot,  eveillez-le  de  votre  plus  doux 
souffle,  faites  Hotter  sous  sa  paupiere  les 
visions  de  cette  jeunesse  a  laquelle  il  ne 
voulut  pas  survivre,  car  aucun  autre  ne  per- 
sonnifia  mieux  parmi  nous  cette  achose  legere 
et  sacree,»  cet  etre  fragile,  ni  dieu,  ni  mortel, 
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dont  parle  un  ancien,  et  qui  s'appelle  un 
poete,  dont  l'existence  aura  ete  encadree, 
pour  Musset,  entre  ces  deux  vers;  l'un  qui 
caracterise  le  matin  de  la  vie : 

Franck,  une  ambition  terrible  te  devore. 

Et  celui-la  que  le  pressentiment  d'une 
agonie  en  detresse,  d'un  affaissement  precoce 
lui  a  fait  lancer  pared  a  une  fleche,  sur  son 
di'ap  mortuaire : 

La  poussiere  est  a  Dieu.  Le  reste  est  au  hasard. 


z^rr^>'its^i^~^ 


GEORGE  SAND 


OUS  sommes  en  presence  d'un 
portrait  acquis  a  l'histoire,  de 
celle  qui  fut  si  impetueuse- 
mentaimee  et  anathemisee  par 
Musset. 

George,  ou  plutot  Indiana,  car  ce  nom 
convient  mieux  a  la  reveuse  physionomie  que 
nous  interrogeons,  a  toujours  garde  comme 
le  trait  le  plus  frappant,  l'energie  des 
lignes  jusque  dans  les  courbes  les  plus 
dedicates.  Dans  l'encadrement  de  la  chevelure 
courte  et  bouclee ,  d'un  noir  chaud ,  l'ceil 
bombe  s'allume  et  scintille  doucement,  doue 
d'un  caractere  qui  vous  enveloppe  en  ses 
attirances ;  le  visage  se  colore,  les  contours 
prennent  de  l'accentuation ;  le  nez  est  long, 
mince,  serre  a  l'extremite,  et  la  bouche,  qui 
devint  si  proeminente,  indique  la  fermete, 
la  decision. 

A  cette  periode  de  sa  vie,   apres  Lelia, 
apres  les  Lettres  d'un  voyageur,  on  se  la 
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represente  sous  les  traits  d'un  jeune 
garcon,  d'un  poete  enfant,  qui  vous  charme 
par  son  ardeur  et  son  etourderie.  Le  vetement 
masculin  qu'elle  prend  pour  ses  courses, 
aide  encore  a  l'illusion.  Ce  qui  lui  fait  aimer 
le  bien,  c'est  le  sublime  instinct  d' artiste  qui 
vous  met  au  cceur  une  vague  inquietude  de 
ce  qu'on  sent  plus  haut  que  soi.  Mais  elle 
ne  le  revera  que  comme  un  des  effets  du 
parachevement  de  l'ordre  social.  Elle  a 
l'inquietude  du  vrai  plutot  que  la  passion; 
la  curiosite  du  beau,  plutot  que  l'amour; 
l'attrait  du  mouvement  qui  fait  que  Ton 
s'y  precipite  tete  baissee,  et  non  le  sen- 
timent d'harmonie  qui  retablit  l'accord  ou 
l'equilibre  entre  les  hommes  et  les  choses 
lorsqu'il  est  rompu.  L'inconnu  exerce  sur  elle 
une  fascination  continuelle ;  mais  ce  n'est  plus 
avec  la  certitude  que  l'inconnu  lui  cache  une  loi 
ou  un  secret,  c'est  sous  l'attraction  que  le 
vide  exerce  sur  l'esprit  du  penseur, 

Dans  ses  paysanneries  et  ses  romans, 
George  Sand  a-t-elle  vu  dans  la  nature  autre 
chose  que  ce  qu'on  y  peut  voir,  c'est-a-dire 
la  splendide  enveloppe  mortuaire  de  l'hom- 
me?  Non  sans  doute;  les  etoiles  ne  sont  que 
les  clous  scintillants  qui  servent  a  murer  les 
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parois  du  brillant  cercueil  ou  nous  naissons, 
ou  nous  nous  dissolvons.  Nouveau Faust,  elle 
dirait  volontiers  au  principe  qui  preside  a  la 
destruction  des  choses  de  Funivers :  « En 
m'accordant  de  regarder  dans  son  sein  pro- 
fond,  comme  dans  le  sein  d'un  ami,  tu  as 
amene  devant  moi  la  longue  chaine  des 
vivants,  et  tu  m'as  instruit  a  reconnaitre  mes 
freres  dans  le  buisson  tranquille,  dans  l'air, 

dans  les  eaux »  Peut-etre  cette  conception 

pantheiste  apparait-elle  privee  de  ce  verbe 
divin  que  Dante  appelle:  il  prhno  amor; 
peut-etre  laisse-t-elle  a  l'ame  un  effroi  incons- 
cient;  mais  si  l'on  y  reflechit,  c'est  une  facon 
a  elle  de  spiritualiser  la  nature,  comme  Byron, 
et  non  de  l'aneantir.  Ce  n'est  certes  pas, 
selon  son  expression,  en  s'annihilant  au  ni- 
veau dela  matiere;  ce  n'est  pas  nonplus  «en 
abjurant  l'immortalite  de  sa  pensee,  pour 
fraterniser,  dans  un  desespoir  resigne,  avec 
les  elements  grossiers  de  la  vie  physique ;» 
c'est  plutot  en  pretant  une  existence  d'un 
ordre  perfectible  a  ce  qui  sera.  Qu'importe 
que  le  mot  «Dieu»  ne  soit  que  la  signification 
allegorique  prise  en  sens  caracteristique  du 
beau.  Comme  l'a  ecrit  un  penseur  :  chacun 
porte  en  soi  son  Montaigne,  sa  nature  un  peu 
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paienne,  son  moi  naturel  ou  le  christianisme 
n'a  point  passe. 

Ainsi  que  Lamartine,  le  don  naturel  de  la 
parole  l'emporte  a  imposer,  elle  aussi,  a  ceux 
qui  l'ecoutent  en  proie  a  l'ivresse,  des  verites 
dontla  forme  les  fera  toujours  accepter  sans 
discussion.  S'il  lui  plait  defaire  aimer  l'athe- 
isme,  on  cherchera  en  vain  a  s'en  defendre, 
on  l'aimera;  car  il  y  aura  dans  la  statue 
du  dieu  certains  airs  de  grandeur  qui  domi- 
neront.  Quoique  nee  de  Rousseau  et  ap- 
partenant  des  son  debut  au  mouvement  ro- 
mantique,  George  Sand  ne  s'est  enrolee  sous 
aucun  maitre  contemporain,  ne  s'est  point 
rompue  au  systeme  d'une  coterie.  Elle  a  du 
trappu  dans  le  style,  sans  avoir  jamais  rien 
de  besoigneux  dans  l'esprit;  sa  prose  se 
laisse  palper  les  reins  tant  elle  est  musclee, 
ce  qui  ne  l'empeche  point  par  instant  de 
frapper  la  terre  d'un  coup  d'aile,  et  de  se 
balancer  majestueuse,  maitresse  de  son  vol 
et  de  sa  chute. 


ARSENE  HOUSSAYE 


'Y  meprendra-t-on  ?  Celui-la, 

ainsi  que  Musset,  est  un  ills 

de  Byron . 
Son  regard  a  tantot  le  bleu 

scintillement  de  l'acier;  tantot 
la  flamme  qui  encercle  d'un  seul  jet  une 
creation  artistique .  On  devine  que  l'effet 
de  ce  coup  d'oeil  direct,  exact,  tpmbant 
d'aplomb  sur  ce  qu'il  vise,  est  de  graver 
immediatement  l'enveloppe  des  objets  dans 
la  memoire;  la  discussion  modifiera  ou 
adoucira  l'impression  recue;  mais  l'em- 
preinte,  ou  si  Ton  veut,  la  premiere  esquisse 
des  choses,  restera  ineffacable  dans  cette  glace 
interieure  de  l'esprit  ou  se  repercute  l'image 
des  lignes  et  des  couleurs. 

Le  front  haut,  droit,  dont  les  angles  s'elan- 
cent  dans  un  mouvement  hardi,  s'enleve  d'une 
facon  imperieuse  sur  les  tempes  aux  reseaux 
fins  et  nerveux,  contre  lesauelles  viennent 
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battre  tous  les  rhythmes   et  toutes  les   so- 
norites.  Le  nez  se  termine  en  une  courbe 
railleuse;   la  bouche,  dont  le  demi-sourire, 
est  doucement  desabuse,  s'eveille  entre  les 
filets  d'or  de  la  barbe  et  s'arque  aux  levres 
accusant    une  subtile  ironie.    Derriere    ce 
sourire,  on  sent  naitre  ce  desir  de  l'esprit, 
cette  volition  ailee  pour  toutes  les  figures 
captivantes  de  l'art :  insatiabilite  du  cher- 
cheur  dont  le  reve  est  de  mettre  son  moi 
incisif  a  travers   les  regions   tourmentees 
de  la  poesie,  du  roman,  de  la  critique,  de  la 
philosophic  et    de  l'histoire.  La  chevelure 
blonde  est  bouclee  comme   celle  des  tetes 
douees  d'une  jeunesse  imperissable.  La  taille 
elevee,  d'un  grand  air,  se  stylise  encore  sous 
un  pourpoint  de  velours  noir  coupe  droit  ainsi 
que  celui  d'un  peintre  des  temps  anciens. 
Ce  costume  sombre  fait  ressortir  le  masque 
deja  tres-accentue  par  sa  palenr,  qui  ferait 
volontiers  penser  que  chez  Arsene  Houssaye, 
comme  chez  Rene,  atout  a  ete  passion  en 
attendant  la  passion  meme.» 

Revenu  de  tout,  mais  toujours  jeune, 
amoureux  du  faste,  mains  pleines  de  roses  et 
pleines  d'or,  cceurquimet  del'ivressej usque 
dans  le  desenchantement,  divination  intui- 
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tive  qui  ferait  dire  que  pour  lui  « inventer 
c'est  se  ressouvenir,  »  rapide  comme  la  fan- 
taisie,  et  marquant  d'un  cachet  indelebile 
les  traces  de  sa  personnalite,  trouvant  l'ori- 
ginalite  aux  sources  intimes  de  l'ame,  parce 
que,  comme  Chateaubriand,  il  est  «ega- 
re  et  possede  du  demon  de  son  cceur.  »  Qui 
a  mieux  peint  1' esprit  du  xvme  siecle  et  la 
passion  du  xixe,  que  ce  grec  du  temps  de 
Phidias  et  d'Aspasie,  egare  parmi  nous,  ce 
romantique  echappe  des  vignes  et  des  forets  ? 
Arsene  Houssaye  est  une  physionomie  in- 
dividuelle  entre  toutes;  chacunde  ses  romans 
fait  songer  qu'a  cote  de  celui  qui  a  dit :  «  Je 
pense,  doncjesuis,  »il  ajouteraitvolontiers: 
«  J'aime,  done  je  crois.  »  En  critique,  il 
inaugure  une  phase  nouvelle.  II  prend  a  son 
gre  la  touche  du  peintre ,  le  fondu  et  la  ten- 
dresse  du  pastel,  le  tour  voltigeur  et  capri- 
cant.  Toutes  les  figures  de  l'histoire,  refrap- 
pees  par  lui,  ainsi  que  des  medailles, 
restent  comme  brillantees  sous  le  rayon- 
nement  feerique  echappe  de  sa  plume.  II 
est  le  seul  auquel  l'appariticn  d'un  nom 
nouveau  n'inspire  pas  unmuet  dedain;  aussi 
celui  qu'il  a  distingue  dans  la  plebe  litteraire 
sesent  le  courage  dedefierle  silence,  lahaine, 


ARSEXE   HOI'S  SAVE  63 

l'insouciance  du  critique  a  coups  de  pioche. 
Tout  en  restant  aujourd'hui,  avec  Hugo  et 
Banville,  le  representant  du  romantisme ,  sa 
muse  est  hellenique.  II  n'est  besoin  d'autre 
preuve  que  ce  petit  monument  architectural 
des  Cent  et  un  Sonnets,  edifie  de  la 
main  delicate  d'un  robuste  ouvrier.  Daphne, 
Cybele,  une  fresque  de  Pompei,  Orphee, 
Diane  chasseresse,  les  dieux  d'Homere, 
Amphitrite,  sont  des  poemes  d'une  saveur 
forte  et  nourrissante  comme  le  miel;  au- 
tant  de  bas-reliefs  faits  pour  coarir  sur 
le  socle  d'une  statue.  Son  nom,  a  jamais 
lie,  chez  les  parnassiens,  a  celui  de  Gautier, 
eveillera  toujours  l'idee  de  la  ligne  sculptu- 
rale  et  voluptueuse  :  sentiment  imperissable 
du  monde  paien,  entrevu  a  travers  l'art  et  a 
travers  la  nature.  II  a  la  serenite,  la  grace 
aerienne,  et  son  vers  est  contourne,  travaille, 
fourbi.  Tantot  le  poete  n'offre  qu'une  esquisse 
toute  sobre,  tantot  le  fond  de  sa  toile  est 
nourri,  charge  de  couleur,  pret  a  recevoir  la 
hanche  ployante  d'une  Andope.  Cela  ne 
releve-t-il  pas  immediatement  de  l'antique, 
surtout  dans  cette  evolution  du  style  qui 
fait  d'Arsene  Houssaye  le  Praxitele  de  la 
poesie? 
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Mais  d'ou  vient  que,  par  instant,  une  force 
qu'il  ne  peut  maitriser  le  contraint  a  s'arreter 
emu,  pensif?  Est-ce  que  cette  lumiere  qui  a 
commence  a   se  lever  pour  lui  sur  les  sur- 
faces des  marbres ,  eclaire  subitement  a  ses 
yeux  l'orbe  d'une  planete  inconnue  ?  Est-ce 
que  l'esprit  de  Dieu  l'effleure  de  trop  pres 
de  ses  ailes  de  feu ,   et  trace  en  son  esprit 
mille  cercles  nouveaux?  Et  comment  ceux 
qui  l'ecoutaient  se  demandent-ils  tout  a  coup 
surpris:  Quel  est  done  cepoete,  cet  athenien 
des  anciens  jours  qui  chantait  hier  dans  le 
rite  ionien,    et   qui  nous  apporte  a  present 
l'echo  d'une  sphere  etrange,  innommee,  que 
nous  ne  connaissons  pas?  Quelle  attraction 
l'eloigne  denous?  Quel  accent  plus  imperieux 
et  plus  tendre  a  fait  ployer  sa  fierte  superbe? 
S'est-il  blesse  comme  Eros  en  jouant  avec 
ses  fleches  d'or  ?  Sa  voix  est  de  la  terre ,  et 
pourtant  resonne  grave  et  melodieuse;  on 
dirait,a  l'entendre,  le  fugitif  d'on   ne   sait 
quelle  apre  et  lointaine  patrie  ? 

Son  demon,  car  il  a  son  demon,  n'en  dou- 
tons  pas,  est  en  train  de  lui  souffler  mille  et  une 
creations :  « le  caprice,  l'inattendu  de  Sterne, 
dans  la  tristesse  et  la  passion  de  Rousseau.  » 
Mais  nous  avons  songe  souvent  qu'il  a  aussi 
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son  «Egerie  voilee  ,i  qui  ne  le  visite  que 
lorsqu'ilest  seul;  personnalite  disparuede  ce 
monde  ou  il  l'a  aimee,  et  qui  le  forcerait  a 
croire  a  l'amour  alors  qu'il  ne  croirait  plus  a 
la  femme.  Si  Arsene  Houssaye  n'appartenait 
a  l'histoire,  on  n'oserait  lire  ces  feuillets 
intimes;  mais  pourquoi  n'avouerions-nous 
point  que  nous  nous  sommes  imagine  voir  sou- 
vent  au  declin  du  jour,  dans  une  longue  ga- 
lerie  de  l'avenue  Friedland,  certains  profils 
de  mortes  glisser  et  lui  sourire  dans  les 
glaces  rembrunies : 

Une  surtout,  un  ange...  une  jeune   Arlesienne. 

Savez-vous  ou  Ton  trouve  encore  la 
plus  reelle  expression  physique  d'Arsene 
Houssaye?  G'est  dans  la  physionomie  de  son 
Ills  aine,  M.  Henry  Houssaye,  cejeunehom- 
me  qui  a  deja  franchi  le  seuil  de  l'Academie 
pour  y  etre  couronne.  II  y  a  entre  leurs  deux 
personnalites  la  meme  difference  qu'entre 
leur  caractere  d'ecrivain.  Ge  qu'on  rencoatre 
de  flottant  et  de  fantaisiste  chez  Fun,  se  regu- 
larise, se  fait  plus  classique  chez  l'autre,  par 
les  points  de  repere  de  l'historien  d' Alcibiade 
avec  la  Grece,  par  sa  tendance  austere  a 

-      6, 
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poursuivre  dans  la  nettete  etlalogique  des  faits 
du  passe, ce  qui  peut  etablirlaphilosophie  de 
l'avenir,  et  par  son  inquietude  toute  ardente 
de  l'exactitude  locale. 

Theodore  de  Banville  l'a  grave  a  la  pointe 
seche  dansundeses  camees  parisiens.  aN'est- 
ce-pas,  ecrivait-il  a  propos  de  la  preparation 
de  l'histoire  d'Alcibiade,  le  seul  ecrivain  au- 
jourd'hui  vivant  qui  ait  pu  se  proposer  de 
peindre  un  pareil  heros,  sans  avoir  rien  a  en- 
vier  asonmodele?Sa  mere,siadmirablement 
belle,  et  qui,  si  prematurement,  disparut  d'un 
monde  ou  elle  regnait  par  la  toute-puissance 
de  la  grace,  eut  sans  doute  les  meilleures 
fees  pour  amies,  car  elles  etaient  presentes 
autour  du  berceau  d'Henry  Houssaye,  et  elles 
se  sont  plu  a  lui  donner  la  beaute,  l'esprit,  et 
lereste.»  Aujourd'hui,ses  cheveux,  si  dores 
alors,  sontdevenus  chatains  et  laissent  debor- 
der  du  front  leurs  touffes  annelees,  abon- 
dantes  disposees  pour  la  statuaire.  Ge  blond 
duvet  naissant  au-dessus  des  levres,  forme  a 
present  une  moustache  qui  se  fond  dans  les 
masses  serrees  de  labarbesoyeuseetepaisse 
taillee  en  pointe.  Le  dessin  de  la  bouche 
est  plus  viril ;  la  vie  de  soldat  a  imprime  a 
cette  tendresse  juvenile  des  traits,)  l'energie, 
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la  resolution ;  la  voix  resonne  plus  male  et 
la  taille,  mince,  elegante,  qui  fait  encore 
ressortir  la  correction  du  costume  civil  ou 
militaire,  revele  dans  la  souplesse  du  mou- 
vement  un  habitue  des  assauts  d'armes.  A 
Tadolescent  un  peu  reveur  que  nous  voyions 
arriver  le  soir  aux  reunions  du  palais  pom- 
peien,  succedemaintenantrofficierqui  ajoue 
ses  jours  pour  lepays.  Est-cedoncenmenant 
l'existence  des  camps  qu'il  doit  d'avoir  affer- 
mi  cette  severite  de  jugement  si  absolu,  qui 
le  defend  de  certains  ecarts  d' imagination, 
ou  il  brillerait  aux  depens  du  vrai,  et  qui  per- 
cait  deja  dans  l'introduction  de  son  Histoire 
d'Apelles:  I  Art  et  les  religions?  Saperson- 
nalite  morale  transparait  toute  entiere  dans 
ces  paroles  empruntees  a  sa  preface  d'Alci- 
hiade  : 

«L'histoire  des  peuplesmorts  a  de  grands 
enseignements  pour  les  peuples  vivants,  mais 
a  la  condition  qu'elle  soit  un  tableau  fidele  et 
immuable,  aux  lignes  precises,  aux  couleurs 
exactes  de  l'epoque  evanouie,  qu'elle  ne  soit 
pas  unmiroir  d'acierbruni  changeant  et  ser- 
vile,marque  de  traits  vagues  et  de  hachures 
indecises,  ou  chaque  siecle  puisse  a  son  gre 
se  reconnaitre. » 


JULES  JANIN 


OUT  a  cote  du  scepticisme 
mondain  d'Arsene  Houssaye, 
voici  la  serenite  pai'enne. 

Le  rayon  qui  traversa  Fame 
d'Horace  Favait  effleure  aussi. 
Ce  front  blanc  comme  le  velin  ou  s'ecrivent 
les  livres  rarissimes,  et  dont  les  temporaux 
lumineux  semblent  refracter  ca  et  la  les  jets 
rapides  de  la  pensee,  s'arrondit  sous  le  noir 
eclat  des  cheveuxeparpiles  en  boucles  lisses ; 
Foeil  regarde,  interroge,  avec  une  fixite 
douce  et  paresseuse  ;  le  nez  descend 
charnu,  sur  la  levre  rouge  et  forte,  vague- 
ment  creusee  aux  coins,  s'entr'ouvant  pour 
riresurune  rangee  de  dents  blanches;  vles 
joues  apleines  et  vermeilles,  »  sont  enfermees 
dansle  gras  contour  qui  encadrele  menton,  .et 
rebondissent  puissamment  hors  du  collier  de 
crins  luisantsfrisottes  de  la  barbe.  Ge  collier 
s'enleve  en  vigueur  sur  le  jabot  de  batiste  de 
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la  chemise  emprisonnee  dans  le  gilet  blanc  dont 
les  revers  s'ebattent  entre  le  large  ecart  du 
paletot.  La  figure  qui  couronne  cette  robuste 
charpente  laisse  resplendir  la  sante,  la  belle 
humeur  de  1'imagination,  la  chaude  malice. 
a  Je  taillais  les  hautes  futaies  de  ma  fenetre 
en  lisant  quelque  chef-d'oeuvre  des  anciens 
jours.  »  Cette  parole  caracterise  la  physio- 
nomie  intellectuelle  de  Jules  Janin. 

Dans  la  pointilleuse  ironie  de  Janin  re- 
vivent  surtout  cette  souplesse  et  cet  enjoue- 
ment  de  la  plume,  cachant  parfois  l'insulte 
polie pour  ce qui n'est  point  l'art,  ce  caractere 
d'esprit  que  les  Grecs  appelaient  Eutrapelia. 
S'il  se prosterne  devant la  pleiade  romantique, 
il  le  fait  avec  une  «  nuance  d'indiscipline  qui 
raille  tout  en  admirant »  et,  peut-etre,  ajoute 
un  des  deux  outrois  impeccables  dufeuilleton, 
«  preferait-il  Diderot  a  Shakespeare  et  lisait- 
il  plus  volontiers  le  Nereu  de  Rameau  que 
Comme  il  \ous  plaira,  ou  le  Songe  dune 
nuit  dEte.  »  La  langue  d'Ovide  est  pour  lui 
la  treille  pourpreedans  laquelle  il  se  promene 
en  vendangeur  ivre.  Le  style  se  decoupe  dans 
son  ceuvre  en  lianes  nerveuses,  flexibles,  ou 
les  images  s'accrochent  ainsi  que  des  fruits 
d'or,  et  se  festonnent  au-dessus  des  portiques 
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ou  il  fait  entrer  l'idee.  Le  poete  qui  a  dit: 
«  Mefions-nous  d'un  empressement  sterile  et 
tracassier ,  surtout  quand  il  parle  en  vers  » , 
aurait  admire  en  lui  cette  abondance  de  la 
phrase  qui  se  preoccupe  peu  du  chemin, 
sure  de  frapper  le  but ;  architecte  de  la  forme, 
il  abhorre  le  sentier  direct ;  aux  alleesdroites 
de  Versailles,  il  substitue  les  sinuosites  des 
jardins anglais;  ici  une  ruine,  la  une  statue, 
un  rocher;  plus  loin,  une  masure,  un  tom- 
beau :  ne  lui  faut-il  pas  s'arreter  quelques 
minutes,  ecarter  une  branche,  passer  dans 
un  taillis,  traverser  une  avenue  qui  'coupe  le 
chemin?  Lorsque  il  est  au  terme  de  sa 
course,  il  se  rappelle  tout  a  coup  le  motif 
qui  l'a  fait  mettre  en  route.  Quoi  d'etonnant 
s'il  arrive  trop  tard?  Cette  colonne  lui  a  rap- 
pele  les  Thermopyles,  et  cette  fontaine,  la 
source  de  Bandusie;  mais  on  n'y  a  rien 
perdu ,  au  contraire ,  car  Fecrivain  nous  fait 
participer  a  quelque  riche  trouvaille ;  la  pioche 
du  fouilleur  n'a  pas  ete  sans  mettre  a  decou- 
vert  pendant  le  trajet  on  ne  sait  quel  frag- 
ment de  sculpture,  ou  quelle  medaille  deja 
rongee.  Le  temps  perdu  est  soudain  converti 
en  monnaie  et,  lorsqu'il  se  decide  enfin  a 
parler  de  ce  qui  l'amene,  il  le  fait  en  quelques 
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touches  energiques,  regarde  la  creation  qu'il 
doitjuger,  l'analyse  d'un  coup  d'oeil  dans 
ses  details  et  son  ensemble,  en  dresse  une 
esquisse  rapide;  avec  son  crayon,  il  en  avive 
encore  les  traits  de  force  dans  l'anatomie  des 
profils,  y  met  des  rehauts,  enindiqueles  defeo 
tuosites,  comme  le  peintre  qui  trace  avec  un 
boutdefusain  uneligne  paralleled  la  figure  de 
l'oeuvre  qu'il  reconstruit.  G'en  est  fait,  l'edi- 
fice  est  debout;  quelques  gouttes  d'encre 
ont  fait  ce  miracle.  C'est  qu'aussi,  Janin  a 
toujours  eu  1' attention  de  se  tenir  a  distance 
du  conseil  de  Boileau: 

Faites  choix  d'un  sujet. 

Comme  si  on  choisissait  son  sujet,  et 
comme  si  le  sujet  n'etait  pas  partout,  en 
quelque  endroit  qu'on  se  trouve. 

Ce  n'est  point  un  amuseur  dans  le  sens 
bourgeois  du  mot ;  mais  avec  quel  appetit  on 
mord  a  sa  critique  du  lundi !  Les  ruches  vides 
du  feuilleton  se  remplissent  de  miel :  le  miel 
de  l'Hymette;  car,  pour  lui,  tout  ce  qui  ne 
releve  pas  de  l'antiquite,  comme  l'a  dit  Gau- 
tier,  n'appelle  pas  sa  devotion.  II  eut  inspire 
a  la  timide  Henriette ,  de  Moliere ,  le  desir 
d'apprendre  le  grec. 
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Pareille  aux  toiles  titianesques  auxquelles 
le  temps  donne  «  une  patine  d'or  » ,  son  ceuvre 
revet  une  plus  haute  solidite,  lorsqu'on  re- 
monte  aujourd'hui  a  cette   vivante  epoque 
de  1834 ;  il  y  porte  la  pensee  avec  une  aisance, 
un  atticisme  qui  ne  l'empeche  pas  d'imprimer 
a  ce  qu'il  touche  un  cachet  de  personnalite  pro- 
fond.  Mais  c'est  toujours  en  puisant  «  a  la 
source  vive ,  a  la  langue  d'Athenes  » ,  que  le 
critique  garde  son  originalite  d'un  reflet  si 
intime.  Son  esprit  est  tout  presde  son  coeur. 
En    lisant   l'ecrivain  on   se    sent   pres   de 
l'homine.Onestloinde  ces  praticiens  du  style 
qui  n' excellent  que  dans  la  beaute  du  morceau : 
«  Celui-ci  est  un  Phidias   dans   Fart  d'in- 
diquer  un   ongle;    celui-la  onde  d'une  fa- 
con  exquise    les   cheveux  d'une   tete;    ils 
suivent  un  detail,   ils  n'entendent  Hen    a 
l'ensemble.  »  Au  contraire,  chez  Janin,  l'ins- 
piration  echauffe  et  remue  toutes  les  parties* 
Ge  marteau  de  bronze  frappeentous  les  coins 
a  la  fois ,  et  fait  resonner  la  page  entiere  si 
chaude   et  si  mouvementee.   Chez  lui,   la 
prose  est  «  ce  fleuve  inonde  de  soleil  »  dont 
parle  Horace.  Leste,  fringant,  joutant  arme 
du  mot,  la  il  arrondit  un  contour,  ici  entre 
«  les  crochets  d'une  parenthese  »  il  jette  un 
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pont  entre  deux  idces  opposees,  et  le  voila 
passant  sur  ce  pont  suspendu  qui  s'appelle 
le  paradoxe,  avec  la  plus  singuliere  assu- 
rance. II  rentre  dans  Farene  le  front  si  rejoui, 
qu'il  parait  toujours  sur  de  la  victoire,  soutenu 
d'unescadron  depointesironiques;  iln'arrive 
la  que  pour  faire  luire  la  logique  du  yrai  — 
car  il  est  vrai  en  restant  passionne. — Et  tout 
cela,  dans  ce  rhythme  enchante  qui,  pared  au 
rhythme  des  poetes  latins ,  semble  fait  pour 
bercer  les  soucis  en  enchainant  la  raison 
indulgente  et  moqueuse;  avec  cette  parole 
d'un  tour  aile,  dont  la  circonvolntion  fait  son- 
ger  parfois  a  un  sylphe  que  son  caprice  sou- 
leverait  doucement  de  terre  afin  d'atteindre 
quelque  chose  qui  court  dans  l'espace. 
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01  je  ne  devais  etre  que  le 
secretaire,  la  societe  allait 
etre  l'historien  ;  en  dressant 
l'inventaire  _des  vices  et  des 
vertus,  en  rassemblant  les 
principaux  faits  des  passions,  eh  pei- 
gnant  les  caracteres,  en  choisissant  les  eve- 
nements  principaux  de  la  societe,  en  com- 
posant  des  types  par  la  reunion  des  traits 
de  plusieurs  caracteres  homogenes,  peut- 
etre  pouvais-je  arriver  a  ecrire  l'histoire, 
oubliee  par  tant  cl'hibtoriens,  celle  des 
moeurs.  Avec  beaucoup  de  patience  et  de 
courage  je  realiserais,  sur  la  France  au 
xixe  siecle,  ce  livre  que  nous  regrettons 
tous,  que  Rome,  Athenes,  Tyr,  Memjihis, 
la   Perse,   l'lnde,  ne  nous  ont  malheureu- 
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seraent  pas  laisse  sur  leur  civilisation.  » 
Ainsi,  Balzac  disposait  le  programme  de  so 
vie  d'ecrivain,  lorsqu'il  habitait  sa  mansarde 
de  la  rue  Lesdiguieres. 

La  mansarde  ?  «  une  chambre  qui  avait 
vue  sur  la  cour  des  maisons  voisines,  par 
les  fenetres  desquelles  passaient  de  longues 
perches  chargees  de  linge.  Rien  n'etait  plus 
horrible  que  cette  mansarde  aux  murs 
jaunes  et  sales  ,  qui  sentait  la  misere  et 
appelait  son  savant ;  la  toiture  s'y  abaissait 
regulierement,  et  les  tuiles  disjointes  lais- 
saient  voir  le  ciel ;  il  y  avait  place  pour  un 
lit,  une  table,  quelques  chaises.  »  C'est  la 
que  l'ancien  eleve  du  college  de  Vendome  se 
nourrissait  en  futur  grand  homme,  c'est-a- 
dire  avec  trois  sous  de  charcuterie,  trois 
sous  de  pain,  et  deux  sous  de  lait.  Dans  ce 
logement  il  ne  porte  pas  encore  le  fameux 
froc  de  laine  blanche  dans  lequel  il  a  passe 
une  bonne  partie  de  sa  vie.  Le  voicitel  qu'on 
s'en  souvient,  assis  a  sa  table,  la  tete  coiffee 
d'une  calotte  coupee  peut-etre  dans  un  pan 
de  rideau  en  brocatelle,  la  poitrine  envelop- 
pee  d'un  chale,  les  jambes  couvertes  d'un 
vetement  rapiece,  ayant  d'un  cote  une  cafe- 
tiere  a  laquelle  il  doit  recourir  souvent  pour 
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surexciter  son  cerveau,  de  l'autre  son  en- 
crier  ;  s'escrimant  avec  1'acharnement  d'un 
cheval  de  labour  a  creuser  le  sillon,  a  devo- 
rer  le  champ  philosophique  qu'il  s'est  trace ; 
son  front  fume,  il  reste  chancelant  sous  le 
poids  de  l'idee  qu'il  ne  parvient  pas  a 
incarner  tout  d'un  coup  dans  le  verbe  des 
mots,  martyr  de  l'enfantement  litteraire  de- 
puis  le  soir  ou  il  commence,  jusqu'au  matin 
ou  il  tombe  epuise. 

Le  vrai  Balzac  reste  toujours  double  de 
l'etudiant  de  la  rue  Lesdiguieres.  II  conserve 
jusqu'a  la  fin  ce  douloureux  travail  de  la 
creation  laborieuse.  Ce  genie,  qui  avait  une 
si  haute  puissance  de  divinisation,  qui  con- 
cevait  un  livre  avec  un  sentiment  et  un  ins- 
tinct physiologiques  siprofonds,  que  tous  les 
caracteres  s'y  deroulent  .d'apres  une  logique 
ecrasante,  fatale,  ne  possedait  pas  le  don  du 
style  ;  et  cependant  son  style  defie  la  dialec- 
tique  la  plus  serree,  et  cette  forme  ou  la 
pensee  entre  dans  la  phrase  comme  un  poin- 
con,  est  si  captivante  pour  nous  et  fascine 
notre  esprit  de  telle  facon,qu'onne  s'apercoit 
pas  de  la  lenteur  de  Taction. 

Lire  Balzac,  c'est  prendre  un  decalque  de 
toutes  les  ambitions,  regarder  a  la  loupe  les 
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vermes  grossissantes  de  la  societe,  entrer  dans 
laminutie  desegoismes,  etconnaitre  aquelles 
lois  pathologiques  se  raccordent  les  instincts, 
les  fautes  qu'ils  feront  commettre  ;  il  y  a  une 
telle  certitude  en  son  oeuvre,  on  y  est  sur  un 
terrain  si  solide  et  les  individualites  qui  s'y 
promenent  y  sont  si  durement  implantees, 
qu'il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elles  perdent 
pied  et  que  leurs  contours  s'effacent  dans  un 
denoiiment  chimerique,  ainsi  que  cela  se 
voit  dans  beaucoup  de  romans  modernes. 
Tout  vice  y  croitra  jusqu'a  la  ferocite,  et, 
vers  la  fin,  se  dessinera  hideux  jusqu'a  l'exa- 
geration  gigantesque,  depouille  de  l'habit  sous 
lequel  il  cachait  sa  tortuosite.  Ainsi  Balzac 
arrive  a  une  subtilite  d' analyse  de  la  person*" 
nalite  humaine  si  etrange,  qu'on  sent  courir 
chez  l'individu  le  souffle  de  la  vie  physique 
et  intellectuelle  a  fleur  de  peau,  et  cela  par 
«  d'incessantes  projections  de  ce  fluide  plus 
puissant  que  l'electricite  »  et  qui  s'appelle  la 
volonte,  la  volonte  qui  emporte  cet  athlete 
a  travers  tous  les  calvaires,  qui  le  condamne  a 
surchauffersa  copiea  perpetuite,etledomine 
jusqu'a  la  soufi'rance;  la  volonte  qui  le 
surmene  dans  le  travail,  au  point  d'en 
faire  un  noctarnbule  litteraire  sur  les  pages 


BALZAC 


duquel  «  le  soleil  ne  se  couche  pas.  » 
Une  des  distractions  qu'il  se  permet,  c'est 
d'aller  contempler  Paris  du  haut  de  la  col- 
line  du  Pere-Lachaise,  ce  Paris  ou  il  n'est 
guere  d' artiste  ou  d'ecrivain  jeune  et  pauvre 
qui  n'ait  fait  le  reve  inavoue  de  le  dominer 
un  jour  par  un  peu  de  popularity.  Aussi 
Balzac  s'attaque-t-il  surtout  a  peindre 
l'homme  ardemment  trempe,  marchant  les 
pieds  dans  la  boue,  les  coudes  perces,  l'ha- 
bit  couture ,  les  semelles  gluantes  ;  c'est  au 
point  qu'on  s'assoiffe  d'or  a  force  de  cotoyer 
cette  pauvrete  ruisselante  de  pluie  qui  s'ap- 
pelle  tantot  Rastignac,  Lucien  de  Rubempre, 
d'Arthez,  Bianchon,  Lousteau. 

Dans  Balzac,  sous  les  degradations  du 
vice,  perce  le  sentiment  grandiose  de 
la  nature  humaine ;  le  vice  n'y  obeit  point 
a  des  considerations  d'un  ordre  vulgaire,  et 
le  crime  y  prend  des  proportions  plus  elevees 
qu'en  cette  litterature  dramaturgique  qui, 
depuis  si  longtemps  a  fait  irruption,  dans 
Tart.  Ainsi,  regardons  par  exemple  Herrera, 
l'ancien  forcat  Vautrin  dit  Trompe-la-Mort, 
parvenu  a  se  substituer  a  un  chanoine  de 
Tolede  envoye  secret  du  roi  d'Espagne, 
Ferdinand  VII.  A  travers  l'inspiration  fatale 
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qui  dirigeles  actes  dece  sombre  personnage, 
on  reconnait  comme  un  vague  desir  de  re- 
naissance morale,  comme  une  aspiration  ir- 
reflechie  de  reconquerir  une  existence  quel- 
conque  qui  le  preserve  de  la  derniere  abjec- 
tion. Herrera,  tout  en  vouant  une  haineinve- 
teree  a  l'humanite,  s'est  fait  cependant  le  pro- 
tecteur  de  Lucien  de  Rubempre  sauve  par  lui 
du  suicide ;  il  met  toutes  les  ruses  de  son 
genie,  toutes  les  forces  de  son  audace,  tous 
les  travaux  d'unevaste  intelligence  a  dejouer 
les  obstacles  qui  s'opposent  a  raccomplisse- 
ment  de  cette  destinee  de  jeune  homme. 
Chose  etrange,  ce  personnage  rive  a  l'infa- 
mie  se  croit  encore  assez  fort  pour  diriger 
tous  les  fils  d'une  autre  existence.  Lucien, 
c'est  son  autre  moi,  ce  moi  ou  il  a  reussi  a 
s'introniser  et  avec  lequel  il  est  rentre  dans 
ce  monde  qui  l'a  banni.  Ce  moi  si  Lril- 
lant ,  si  beau ,  il  l'a  revetu  d'une  livree 
de  grandeur,  d'une  casaque  de  gentilhomme, 
d'une  aureole  de  gloire  naissante  assez  so- 
lide  pour  que  toutes  les  rivalites  se  soient 
senties  devancees,  et,  par  ce  pacte  infernal, 
Herrera  agit  seul,  comme  Mephisto  aupres 
de  Faust.  A  lui  de  briser  Tobstacle,  de  mi- 
ner la  montagne,  en  laissant  son  compagnon 
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pur  de  toute  participation  a  ses  tenebreux 
desseins.  «  Je  suis  l'auteur,  tu  sera  ledrame; 
si  je  ne  reussis  pas,  c'est  moi  qui  serai  sif- 
fle,  lui  a-t-il  dit.  »  En  un  mot,  comme  le  de- 
crit  admirablement  Balzac,  Lucien  c'est  la 
splendeur  sociale,  a  l'ombre  de  laquelle  il 
pretend  vivre. 

Lorsque  l'ecrivain  touche  a  des  creations 
d'une  autre  caste,  lorsqu'il  lui  arrive  de 
prendre  une  figure  de  courtisane,  c'est  le 
profil  de  la  jeune  Esther  qui  jaillit  de  sa 
plume ,  incarnation  de  la  grace  et  de  la  pure 
tendresse.  Balzac  en  s'attaquant  a  cette  race 
juive,  intensifie  d'un  trait  toujours  plus  ener- 
gique  la  beaute  cameenne  de  ses  types.  Qui 
ne  conviendra  que  la  courtisane ,  placee 
comme  1' artiste,  aujourd'hui,  au  ban  de  l'in- 
famie  moderne ,  mais  qui  ne  saurait ,  a  son 
exemple,  se  glorifier  du  mepris  des  hommes, 
n'a  guere  ete  epargneeencetemps-ci  que  par 
quelquesecrivains?  Pour  un  grand  nombre,  ca 
ete  le  personnage  predestine  a  subir  les  im- 
precations des  alarmistes  de  la  pudeur,  le 
gateau  savoureux  devant  assouvir  la  faim  du 
dragon  qui  garde  les  pommes  d'or  de  la  vertu. 
S'agit-il  d'expliquer  la  ruine  de  la  famille, 
l'abaissement  d'une  maison  illustre  fletrie 
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dans  son  dernier  rejeton?  on  s'empresse  de 
saisir  toutes  les  ficelles  du  roman  bourgeois, 
et  la  courtisane  est  la,  qu'on  chargera  de  ce 
fardeau  d'iniquite.  A  l'egard  d'un  petit  nombre 
seulement,  elle  exprime  encore  le  bilan  des 
enthousiasmes  pour  Tart  pa'ien. 

«  II  ne  faut  point  s'imaginer  que  l'auteur 
de  la  Comedie  humaine  copiaittoujours  d'a- 
pres  nature.  Tout  objet  rendu  par  le  moyen 
de  l'art  contient  forcement  une  part  de  con- 
vention. Faites-la  aussi  petite  que  possible, 
elle  existe  toujours,  ensevelie  la  plupart  du 
temps  dans  les  fouilles  de  ses  travaux. 
Biilzac  n'a  pas  materiellement  observe  les 
deux  mille  personnages  qui  jouent  un  role 
dans  sa  comedie  aux  cent  actes  ;  mais  tout 
homme,  quand  il  a  1'oeil  interieur,  contient 
l'humanite  ;  c'est  un  microscome  ou  rien  ne 
manque.  » 

Si  nous  empruntons  cette  attestation,  c'est 
qu'elle  a  une  telle  valeur  historique  qu'on 
ne  peut  parler  de  l'auteur  du  Pere  Goriot 
sans  evoquer  la  plume  autoritaire  des  Jeune- 
France}  de  celui  qui  a  vecu  si  pres  de  lui. 
II  a  vu  la  copie  sortir  toute  fraiche  des 
doitgs  de  Balzac,  copie  toute  zebree  de  ra- 
tures,    surajoutee   d'innombrables    renvois 
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auxquels  venaient  s'arc-bouter  d'autres  va- 
riants effacees  puis  reprises,  collees  avec 
des  pains  a  cacheter  et  faites  pour  corres- 
pondre  a  des  chiffres  grecs  ou  romains,  a 
des  signestypographiqu.es  relies  a  d'autres 
signes  encore,  enfouissement,  chaos,  pele- 
mele,  babylone  inextricable  ou  se  perdaient  les 
compositeurs,  et  pareille  a  des  conjurations 
abracadabrantes;  et,  de  ces  retouches,  de  ces 
corrections  faites  sur  d'autres  corrections,  sur- 
gissait  alors  la  forme  parachevee,  elegante, 
noble,  si  serree  dans  le  contour,  si  savante 
dans  les  proportions,  ou  le  point  lumineux, 
l'effet,  venaient  toujoursrayonner  a  l'endroit 
precis ;  la  pensee  se  nouait  dans  la  phrase, 
au  point  qu'on  n'aurait  pu  Ten  retirer  sans 
Ten  arracher  par  lambeaux  tant  elle  s'y  em- 
boitait  solidement.  On  voyait  apparaitre  ces 
figures  de  la  princesse  de  Cadignan  et  de 
Delphine  de  Nucingen  avec  quelque  chose 
d'implacable  dans  la  verite  du  dessin,  qui 
les  force  encore  aujouid'hui  a  se  lever,  s'as- 
seoir,  marcher,  nous  saluer,  si  bien  que 
l'ecrivain  nous  fait  sucer  sur  leurs  levres  le 
fiel  qu'elles  ont  au  cceur.  Celles-la  sont 
peintes  en  pleine  lumiere,  d'autres  en  clair- 
obscur;  les  fissures  de   la  peau,  les  mar- 
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brures  du  front,  le  nez  pique te  de  points 
noirs.  la  decrepitude  naissante  qui  se  voile 
dans  les  demi-teintes  du  boudoir,  le  sourire 
se  fixant  un  instant  sur  une  levre  fanee  et 
qui  arrive  juste  au  moment  ou  il  faut  qu'il 
parte  comme  une  derniere  fusee  vers  celui 
qu'on  veut  seduire,  ce  sont  la  de  ces  traits 
d'un  realisme  inquietant.  Les  types  s'in- 
stallent  dans  la  memoire  pleins  de  menace  et 
d'autorite,nonservilementmoules  sur  nature, 
mais  francs ,  cruels  meme ,  et  si  Ton  se 
met  pour  tout  de  bon  a  vivre  avec  ces  he- 
roine's, on  eprouve  l'hallucination  de  leur 
contact,  on  s'habitue  a  leur  geste,  on  distingue 
le  bruit  de  l'etoffe  de  laine  ou  de  soie 
de  leur  robe  par  la  porte  ou  elles  s'en  vont ; 
on  a  dans  l'odorat  les  papiers  huileux  contre 
lesquels  Rastignac  s'est  tant  de  fois  appuye. 
La  stature  de  Balzac,  telle  que  nous  la 
trouvons  representee  dans  une  gravure 
de  1833,  est  assez  riche,  assez  florissante 
pour  supporter  ce  bloc  de  l'idee,  plus  lourd, 
assure-t-on,  que  le  rocher  de  Sisyphe.  Cette 
figure  large,  aux  joues  rebondissantes  petries 
de  sante,  est  eclairee  par  deux  yeux  petillants 
de  verve  et  de  puissance.  Une  forte  mousta- 
che ombre  la  levre  superieure,   sensuelle, 
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charnue,  gouailleuse.  Le  front  contient  cent 
arpents  de  terrain  litteraire  a  defrieher;  le 
nez,  coupe  au  milieu,  se  releve  aux  narines 
tres-ouvertes  faites  pour  aspirer  energi- 
quement,  et  porter  une  dose  considerable 
d'air  dans  les  cavites  du  cerveau  ou  le 
sujet  bout  comme  un  metal  en  fusion.  Les 
cheveux  epais,  irreguliers,  vraies  fibres  vi- 
vantes,  poussent  une  crete  ici,  une  touffe  la, 
crepitent  aux  tempes,  enveloppent  un  bout 
d'oreille  et  font  comme  mille  caprices  et 
sournoiseries  d' allure  autour  de  cette  face  de 
moine  tourangeau,  qui  a  Fair  de  s'esbaudir 
grandement  en  accusant  par  le  sourire  le 
double  contour  du  menton.  La  robe  de  cham- 
bre,  tres-echancree,  laisseadecouvertun  cou 
de  taureau,  les  bras  nerveux  sont  croises  sur  la 
poitrine.  Est-il  rien  de  plus  vaste,  de  plus 
solidement  campe  que  cet  homme,  compa- 
triote  de  Rabelais,  que  ce  boeuf  de  la  con- 
ception qui ,  debout  dans  son  froc  blanc 
serre  a  la  taille  d'une  cordeliere,  a  1'air 
d'avoir  deja  confesse  toutes  les  consciences, 
et  tenant  en  guise  de  breviaire  ses  glorieux 
contes  drolatiques,  criera  tout  a  Theure  : 
«  Arriere  mastins !  sonnez  les  musicques  ! 
silence  cagots !  hors  d'ici  les  ignares!  advan- 


BALZAC 


cez  MM.  les  ribaulds!  mes  mignons  paiges 
baillez  votre  doulce  main  aux  dames,  grattez 
la  leur  au  mitan  de  la  gentille  fasson.  Apres, 
vous  leur  direz  quelque  aultre  mot  plus 
plaisant,  pour  les  faire  esclater,  veu  que 
quand  sont  rieuses,  elles  ont  les  levres  des- 
closes  et  sont  de  petite  resistance  a  l'amour.» 
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ELUI-LA ,  s'est  elance  un 
jour  «  hors  du  solide,  hors  du 
fmi,  on  pourrait  meme  dire 
hors  du  temps.  » 
Gomme  Euphorion  ,  une 
force  secrete  precipitait  Nerval  en  dehors 
des  limites  de  ce  monde ;  ses  sens 
portaient  au-dela  des  notres,  il  voyait  et  il 
entendait  plus  haut  et  plus  loin  et,  jusqu'a 
present,  la  science  n'a  pas  trouve  un  autre 
mot  que  celui  de  folie  afin  de  caracteriser  cet 
etat  d'ame.  Et  cependant,  jamais  plus  riche 
eclosion  de  facultes  n'eclaira  un  cerveau 
humain  et  n'en  disposa  plus  harmonieuse- 
ment  toutes  les  cases,  sans  les  confondre, 
sans  les  heurter.  II  etait  ne  pour  tenir  en 
main  tous  les  fils  analytiquesdes  philosophies 
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comparees,  pour  penetrer  par  la  structure  des 

langues  selon   leur    forme   desinentielle,  si 

l'imagination  du  peuple  qui  les  creait  avait 

des  tendances  a  la  synthese,  a  l'analyse,  a  la 

poesie.   Lui   seul  est  parvenu  a   edifier  le 

fameux  systeme  pantheiste  de  Gcethe,  qui 

pretend  n'avoir  goute  le  poeme  de  Faust  que 

depuis  la  traduction  de  Gerard,  en  unmoule 

plus   approprie  a  l'intelligence,  dans  cette 

langue   qui  ne  fait  qu'un  avec  le  genie  de 

Voltaire.  Et,par  un  singulier  renvoi,  s'il  faut 

ouvrir  les  oeuvres  de  Gerard  dans  le  butde 

comprendre  Gcethe,  c'est  Goethe  lui-meme 

qui  se  chargera  de  prononcer  sur  Gerard  le 

jugement  de  la  posterite.  «Je  n'aime  pas  a 

lire  le  Faust  en  allemand,  disait-il;  mais  dans 

cette  traduction  franchise,  tout  agit  de  nou- 

veau  avec  fraicheur  et  vivacite...  Le  Faust 

pourtant  est   quelque   chose  de  tout  a  fait 

incommensurable. »  Comparons  a  cetaccueil 

celui  de  Byron  lisant,  plein  d'une  reserve  hau- 

taine,lenomdujeunefrancaisquiluiadressait 

une  de  ses  premieres  meditations :  T Homme. 

Et  celui-la  etait  Lamartine. 

Un  fait  a  observer  toutefois.  Si  Gerard 
est  si  profond  gcethiste,  c'est  qu'il  por- 
tait  peut-etre  en  lui  l'inneite  d'un  systeme 
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qu'il  n'a  si  bien  interprets  que  parce  qu'il 
flottait  a  l'etat  d'embryon  dans  son  esprit.  II 
avait  sans  doute,  en  s'appuyant  sur  les  mo- 
nades  de  Leibnitz,  greffe  un  systeme  de  dou- 
ble vue  concu  par  le  magnetisme,  qui  lui 
permettait  de  supposerapres  la  decomposition 
de  la  matiere  animale,  ce  quelque  chose  sans 
nom,  sans  structure,  souffle  ou  vapeur,  son 
ou  lumiere ,  pouvant,  selon  lui,  survivre  a 
l'aneantissement.  Pour  nous,  qui  repoussons 
un  semblable  systeme  et  qui  n'en  parlons 
qu'a  titre  de  curiosite  scientifique,  nous 
croyons  que  «  ce  choc  de  Gerard  de  Ner- 
val contre  la  sombre  person  nalite  de  Faust  » 
presque  sur  les  bancs  du  college,  a  du 
jeter  sur  toute  sa  vie  la  preoccupation 
constante  qui  lui  fit  abandonner  la  serie 
des  faits  positifs  pour  l'hypothese  psy- 
chologique.  Gerard  aussi  s'est  eerie  dans  un 
ardent  transport:  «  Je  ne  cherche  point  a 
m'aider  de  l'indifference ;  la  meilleure  partie 
de  l'homme  est  ce  qui  tressaille  et  vibre  en 
lui.  Si  cher  que  le  monde  lui  vende  le  droit 
de  sentir,  il  a  besoin  de  s'emouvoir  et  de 
sentir  profondement  l'immensite.  —  Echappe 
done  a  ce  qui  est,  en  te  lancant  dans  les 
vagues  regions  des    images,  lui  murmure 
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une  voix  interieure,  rejouis-toi  au  spectacle 
du  monde  qui  depuis  longtemps  n'est 
plus.  » 

II  se  laisse  emporter  «  par  dessus  les 
epaules  »  des  maitres  dont  les  autres  ne  fout 
que  suivre  la  trace;  c'est-a-dire,  qu'au  lieu 
de  se  contenter  de  les  traduire  dans  leur 
sens  absolu,  precis,  il  leur  imprime  une 
fougue,  une  passion  originate  qui  melent  son 
improvisation  creatrice  a  leur  genie;  ses 
pensees  se  metallisent  dans  le  merae  creu- 
set  que  celles  qu'il  interprete,  mais  il  se 
grise  a  leur  flamme,  et,  pris  d'un  acces 
de  temerite,  a  son  tour,  il  ecrit  a  cote  d'eux 
ce  qu'ils  n'ont  pas  songe  a  ecrire.  Si 
Ton  peut  etablir  -cette  comparaison,  on 
dirait  qu'apres  les  avoir  regarde,  il  les 
devance  dans  leur  allure  au  lieu  de  se 
conformer  tout  a  fait  a  la  gravite  de  leur 
marche. 

Tous  ces  problemes,  en  effleurant  Gerard 
au  debut  de  l'existence,  n'empechent  pas  de 
joyeuses  rimes  de  siffler  sur  ses  levres,  et 
Tune  de  ses  premieres  odes,  celle  a  Trndaris, 
est  adressee  a  la  brodeuse  de  son  voisinage, 
qu'on  appelle  la  Creole.  Dans  cette  ode,  la 
jeune  femme  est  pour  fort  peu  de  chose,  c'est 
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tout  simplement  l'amourque  lepoetechante: 

Dis-moi,  jeune  fille  d'Athenes, 
Pourquoi  m'as-tu  ravi  mon  cceur? 

Quelques  annees  plus  tard,  ces  vers  deve- 
naient  une  realite;  une  femme  lui  avait  en 
effet  ravi  son  coeur,  et  si  bien  ravi  qu'il  ne 
le  reprit  jamais.  II  entrait  dans  sa  destinee 
d'en  vivre  et  d'en  mourir.  G'est  Arsene 
Houssaye  qui  a  ecrit:  «Les  grandes  passions 
prennent  leur  source  dans  1' amour  etse  jettent 
danslamort.»  En  attendant,  ce  jeune  homme 
dontles sonnets avaient  eteimprimes  pendant 
qu'il  etait  encore  sur  les  bancs  de  Charlema- 
gne, commence  gaiement  la  vie,  hugolatre 
fougueux  et  fredonnant  les  vers  de  Rqnsard  : 

Allons  de  nos  voix 

Et  de  nos  luths  d'ivoire 

Ravir  les  esprits ! 

Hen  construitsur  tous  les  rhythmes,  mais 
principalement  sur  les  coupes  des  vieux  poetes 
de  la  pleiade;  ce  n'est  pas  qu'il  cherche  a  en 
faire  des  pastiches ;  comme  il  l'a  ^explique, 
leur  caractere  l'impressionnaitmalgre  lui: «  En 
ce  temps-la  je  ronsardinisais,  »  raconte-t-il. 
Avril,  Fantaisie,  le  Point  voir,  Pensee  da 
Byron,  une  strophe  sur  les  papillons,  sont  uu 

8, 
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groupe  d'odelettes  rhythmiques  et  lyriques 
qui  reportent  au  temps  oul'on  disait  a  Gerard: 
«  Montrez-nous  ces  juvenilia,  sonnez-nous 
ces  sonnets,  »  temps  ou  remonte  cette  petite 
piece  des  Cvdalises : 

Oil  sont  nos  amoureuscs? 
Elles  sont  au  tombeau. 
Elles  sont  plus  heureuses 
En  un  sejour  plus  beau. 
0  blancbe  fiancee ! 
0  jeune  vierge  en  fleur  ! 
Amante  delaissee 
Que  fletrit  la  douleur  ! 
L'eternite  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux. 
Flambeaux  eteints  du  monde, 
Rallumez-vous  aux  cieux 

Lorsqu'il  eut  d'autres  soucis  que  le  refu& 
des  directeurs  de  theatre,  lorsqu'il  aima  d'un 
amour  immense,  une  actrice  dont  le  nom  est 
encore  voile  tant  il  evitait  de  le  faire  connai- 
tre,  son  esprit,  deja  fort  enclin  a  1'illuminis- 
me,  s'ecarta  soudain  des  milieux  terrestres. 
Les  Sonnets  mystagogiques  naissaient  de 
cette  imagination  troublee.  II  revint  de  ses 
voyages  du  Gaire  et  de  Constantinople  avec 
des  plans  de  drames  effarants.  La  Heine  de 
Saba,  dont  le  scenario  melange  de  Kabbale, 
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d'initiations  magiques,  a  paru  sous  le  titre  : 
LesNuits  du  Rhamadan,  appartient  a  cettepe- 
riode  de  son  existence  ou  le  reve  incessant 
primait  Taction  en  lui,  ou  son  sommeil  lui 
dessinait  les  aspects  etranges  d'une  vision 
qui  venait  sans  cesse  s'asseoir  a  son  chevet 
et  qu'il  appelle  Capharnaiim :  «  Des  corri- 
dors, —  des  corridors  sans  fin.  Des  escaliers 
— desescaliersoul'onraonte,ourondescend, 
ou  Ton  remonte,  et  dont  le  bas  trempe  tou- 
j  ours  dans  une  eau  noire  agitee  par  des  roues, 
sous  d'immenses  arches  de  pont,  a  travers 
des  charpentes  inextricables  !  —  Monter  , 
descendre,  ou  parcourir  les  corridors,  —  et 
cela  pendant  plusieurs  eternites...  »  Gomme 
tousles  penseurs,  ilajoutait  uncercleal'enfer 
dantesque.  Get  esprit  qui  se  sent  plein  d'ob- 
jectivite,  «  ou  le  moi  et  le  non-moi  se  livrent 
un  terrible  combat,  »  s'est  maintes  fois  per- 
suade, sans  doute,  etre  en  proie  au  travail 
d'esprits  qui  lui  devissaient  la  tete  a  petits 
coups  de  marteau,  pour  la  lui  descellei\  et 
lui  remettre  en  place  les  parois  de  son  crane 
philosophique.  Lorsqu'il  se  reveille  brise  par 
ce  somnambulisme,  il  recommence  *  la  vie 
comme  si  rien  ne  l'eut  fait  devier,  et  il  se 
console  de  ce  melange  de  reve  et  de  realite 
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qui  l'a  absorbe,  en  disant  comme  Pascal : 
<l  Les  hommes  sont  fous,  si  necessairement 
fous,  que  ce  serait  etre  fou  par  une  autre 
sorte  que  de  n'etre  pas  fou,  »  et  en  ajoutant 
apres  la  Rochefoucauld :  «  G'est  une  grande 
folie  de  vouloir  etre  sage  tout  seul.  » 

Un  fait  a  remarquer,  c'est  que  cette  surex- 
citation  interieure  ne  se  refleta  point  dans 
ce  qu'il  ecrivait.  Sa  plume  s'est  toujours 
impregnee  de  cette  teinte  discrete  et  mesuree 
qui  ne  tenta  jamais  de  s'abandonner  aux 
vehemences  de  la  diction.  II  vise  a  l'economie 
de  la  phrase,  a  la  periode  sobre,  tranquille; 
il  conserve  partout  ce  caractere  dans  ses 
fantaisies,  drames,  courriers  de  theatre, 
premiers-Paris,  descriptions  de  l'AUemagne 
et  de  l'Orient,  critique  musicale,  car  il  a  tou- 
che  a  toute  chose,  meme  aux  imitateurs  de  la 
Kabbale.  Son  coloris  aime  les  harmonies 
pales,  les  gris  bleutes,  fuyants,  les  tons  de 
sable  fins  nuances,  et,  pour  lui  prendre  une 
comparaison,  son  style  ressemble  a  la  large 
coupe  de  ces  fleurs  monopetales,  au  tissu 
aussi  ferme  que  moelleux,  aux  rainures  ac- 
centuees. 

Ce  rare  et  penetrant  esprit,  ou  il  fait  chaud 
et  clair,  ce  Gerard  tant  regrette  est  d'une 


94  GERARD    DE    NERVAL 

singuliere  simplicity  d'apparence.  Sa  tete 
deja  denudee  porte  les  traces  du  travail 
precoce,  et  ses  rares  cheveux  blonds  flottent 
legers  sur  ce  crane,  laissant  a  decouvert 
une  structure  phrenologique  d'un  dessin  tres- 
pur  ;  la  figure  se  retrecit  vers  le  menton  et 
s'enferme  dans  un  trait  oblong ;  l'oeil  scin- 
tille  sous  un  sourcil  peu  prononce  entre  les 
deux  bourrelets  des  paupieres  a  peine  om- 
brees  de  quelques  cils.  Le  nez  arrive  tout 
droit  sans  aucune  deviation  sur  une  bouche 
dont  la  moustache  enroulelalevre  superieure; 
quelques  legers  poils  se  tordent  sous  la  levre 
inferieure,  un  collier  de  favoris  projette  une 
ombre  sur  les  joues.  Autour  du  cou,  une 
cravate  nouee  sousun  col  de  chemise-rabattu. 
Ses  vetements  sont  les  moins  accentues  possi- 
bles. En  ete,  il  a  une  redingote  d'orleans 
noir;  en  hiver,  un  paletot  bleu  fonce  alarges 
poches,  ou  il  enferme  presque  une  bibliothe- 
que  chaque  fois  qu'il  sort.  Lorsqu'on  1'aper- 
cevait  ainsi  de  loin,  ilavait  l'air,  assure-t-on, 
de  paraitre  absent  de  l'endroit  ou  il  etait. 
N'est-ce  pas  dans  un  de  ces  moments,  ou 
personne  ne  se  trouvait  present  pour  l'aider 
a  reprendre  pied ,  qu'il  subit  Tobsession 
douloureuse    de   son   delire    et    voulut  se 
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debarrasser  de  l'horrible  aspect  des  hom- 
ines, ne  supportant  pas  non  plus  leur  apa- 
thique  indifference?  Peut-etre  croyait-il  sen- 
tir  surson  front  «la  main  chaude  de  cole-re  de 
la  destinee*  qui  derange  souvent  les  facultes 
les  mieux  equilibrees.  Peut-etre  ce  cauche- 
mar  de  l'escalier  a  longues  spirales  s'etait-il 
montre.  tout  a  coup  pour  l'entrainer  au  pied 
des  arches  souterraines  d'oul'on  ne  remonte 
plus.  II  ne  pouvait,  par  un  supreme  effort 
philosophique,  pousuivre  ce  travail  de  l'hal- 
lucination  s'analysant  elle-meme. 

V Artiste  de  1859,  en  donnant  la  des- 
cription de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne, 
ou  s'est  passe  ce  drame  du  suicide  de 
Gerard  de  Nerval,  mentionne  le  detail 
sinistra  d'un  corbeau  prive  sautillant  sur 
les  marches  de  Tescalier,  dont  l'aile  avait 
du  effleurer  la  bouche  convulsee  de  Gerard, 
dont  le  cri  avait  du  monter  a  son  oreille  dans 
la  derniere  vague  de  l'agonie.  «  Qui  sait, 
ajoute  L Artiste,  si  le  noir  plumage  de  l'oi- 
seau,  son  cri  funebre,  le  nom  patibulaire  de 
la  rue,  l'aspect  epouvantable  du  lieu,  ne 
parurent  pas  a  cet  esprit  depuis  si  longtemps 
en  proie  au  reve,  former  des  concordances 
cabalistiques    et  determinantes,  et  si,  dans 
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l'apre  sifflement  de  la  bise  d'hiver,.  il 
ne  crut  pas  entendre  une  voix  chuchoter : 
c'est  la ! » 


#> 
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UI  aussi  a  porte  sa  tete  comme 
.un  Saint  Sacrement;  il  s'est 


cm  beau    comme   Raphael : 

il  l'a  ete. 
La  delicatesse  de  la  peau 
laisse  transparer  Fazur  de's  veines,  entre  les 
yeux  «  imbibes  de  lumiere  jusqu'uu  fond,  » 
qui  ont  la  couleur  du  ciel  des  Apennins;  le 
nez  est  busque,  pared  a  celui  d'un  jeune 
aiglon;  les  joues  sont  un  peu  plombees  par 
le  soleil  de  Rome,  la  bouche,  d'une  courbe 
assez  romanesque ,  trahit  la  contention  pre- 
coce  de  l'esprit;  le  menton, « tracant  un  sillon 
blanc, »  est  fait  pour  s'appuyer  sur  la  paume 
de  la  main  comme  dans  ce  portrait  du  Sanzio, 
coiffe  d'un  petit  bonnet  plat  en  velours  noir ; 
les  tempes  sont  bleuatres,  l'oreille  appelle  la 
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tendresse  des  sons,  le  cintre  naissant  du  front 
accuse  le  genie  dans  toute  cette  langueur  souf- 
frante ;  les  cheveux  sont  masses  inegalement 
«  Accentuez  ces  traits,  halez  ce  teint,  attristez 
ces  levres,  grandissez  la  taille,  donnez  du 
relief  a  ces  muscles,  »  et  vous  aurez  le  por- 
trait de  l'amant  de  Graziella  a  vingt-cinq  ans. 
S'il  a  porte  son  ame  au  dehors,  s'il  a  eparpille 
ca  et  la  les  elans  d'une  organisation  trop 
expansive,  c'est  qu'il  est  de  ces  natures  que 
le  bruit  de  leurs  sanglots  asssoupit  et  qui  se 
chantent  a  elles-memes  leur  douleur  person- 
nelle.  Ses  vers,  si  larges,  ont Failure  des  hauts 
peupliers,  faciles  a  ceder  a  la  violence  du 
vent,  mais  qui  se  relevent  toujours  majestu- 
eux.  Ceux  qui  ont  represents  Lamartine  la 
lyre  entre  les  mains,  le  manteau  fouette  par 
Forage,  ont  exprime  celte  hautaine  indivi- 
dualite  dedaigneuse  de  la  foule  et  pourtant 
faite  pour  la  dominer,  march  ant  sup  cette 
boue  humaine   sans  se  salir. 

Gomme  Chateaubriand,  son  scepticisme  est 
trempe  dans  les  eaux  du  Jourdain:  c'est  un 
penitent  mondain,  un  cherubin  blesse  dont  les 
femmes  ont  toules  reve  d'essuyer  les  pleurs. 
Gelles  qui  disent  adieu  au  monde  n'oublient 
point  d'amener  avec  elles  au  desert  le  crucifix, 
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ce  joyau  funebre  realise  par  l'amant  d*El- 
vire.  Les  strophes  sont  faites  pour  s'ex- 
haler  en  gemissements  sur  leurs  levres, 
comrae  celles  du  Lac,  pour  etre  enveloppees, 
emportees  dans  ia  grande  plainte  musicale 
de  Xiedermeyer,  qui  en  jette  le  male  recitatif 
a  tous  les  vents  de  l'ouragan  intime.  Quelle  que 
soit  la  souffrance  du  poete,  le  versa  toujours 
la  meme  ampleur  de  jet,  le  meme  roulement 
sonore  et  lent,  ne  possedant  rien  de  brise  ou 
de  saccade  dans  la  forme.  Lorsque  Forage 
interieur  en  precipite  le  not  jusquau  ciel, 
ce  n'est  qu'avec  un  air  de  souverainete 
qui  sait  que,  comme  l'Ocean,  il  a  l'etendue 
pour  derouler  ses  coleres. « Je  suis  le  premier, 
a  dit  le  chantre  des  Mtklitations,  qui  ait  fait 
deseendre  la  poesie  du  Parnasse  et  lui  ait 
donne,  au  lieu  des  cordes  de  la  lyre,  les  cordes 
memesducoeurderhommetouehees  et  emues 
par  les  innombrables  frissons  de  l'art  et  de  la 
nature.  >  A  ceux  qui  l'accusent  de  navoir 
deifie  que  ses  extases  et  burine  que  ses 
tristesses,  il  peut  repondre  par  cette  pro- 
fonde  exclamation  de  Hugo :  «  0  insense !  qui 
crois  que  je  ne  suis  pas  toi!  » 

Un  mariage  contracte  a  Naples  lui  permet 
d'aller  enfouir  en  Orient  les  revenus  d'un<j 
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fortune  princiere ;  sur  sa  route ,  il  prodigue 
les  piastres,  les  armes,  les  chevaux,  traitant 
de  pair  a  pair  avec  Ibrahim  et  les  emirs ;  il 
traineapreslui  une  suite  fastueuse  qui  le  fait 
designer  sous  le  nom  de  prince  franc.  II  des- 
cend au  desert  au  fond  duquel  il  apparait 
comme  dans  un  cadre  fantastique. 

Les  amoncellements  de  rocs  s'etendaient  a 
perte  devue,  hauls,  droits  ou  couches  comme 
deslepreux.  Onpensaitaunedesvallees  chao- 
tiques  du  monde.  La  matiere  restait  la  en- 
core imparticulee,  c'est-a-dire,  sans  division 
precise  ou  arretee  de  ses  formes,  attendant 
les  premieres  oscillations  qui  allaient  la  faire 
devier  de  ses  assises.  Derriere  l'apparente 
serenite  du  ciel,  se  preparaient  les  tempe- 
tes  latentes  et  les  jeunes  orbes  solaires  se 
debrouillaient  confusement  dans  la  neutra- 
lity blauche  des  nuees.  Encore  un  peu 
de  temps  et  les  teintes  vont  s'insinuer 
d'abord,  s'outrancier  ensuite  sur  cette  «  non 
couleur  des  choses.  »  Tel  est  un  des  aspects 
du  desert.  Est-ce  un  commencement  ou  une 
fin  ?  Souvent  ses  cubes  monumentaux,  ses 
terres  imbibees  de  desolation  semblent  reve- 
ler la  trace  d'une  secrete  epouvante  dont 
l'expression  se  serait  incrustee  dans  ces  ar- 
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giles  malleables,  avant  leur  complete   soli- 
dification. 

Continuons  a  marcher  derriere  la  ca- 
ravane.  Tantot  le  desert  conserve  les  mar- 
ques d'une  resistance  comme  la  queue  d'un 
meteore  dont  la  petrification  aurait  frappe 
tout  d'un  coup  les  anneaux  convulses, 
sorte  de  monstruosite  celeste  figee  clans 
l'infini;  tantot  il  a  des  airs  d'un  impas- 
sible dedain  qui  regarderait  a  deux  fois 
avant  de  lacher  le  rouge  devoiement  de  ses 
sables .  II  est  facile  de  dire  du  desert  ce 
qu'on  a  dit  de  Tether  lumineux  :  c'est  «  que 
nous  sentons  une  presque  irresistible  tenta- 
tion  de  le  classer  avec  l'esprit  ou  avec  le 
neant.  »  On  croirait  qu'il  est  la  resultante 
d'une  fonction  cerebrale  quelconque,  tant  il 
a  de  passion,  de  souffle,  de  mouvance,  d'in- 
dividualite,  de  volonte  imperieuse.  Ne  se- 
rait-ce  pas  lui  l'a'ieul,  l'ancetre  primitif, 
portant  les  germes  de  vie  physique  ?  Cette 
poussiere  qu'il  souleve  est  faite  de  la  tritu- 
ration materielle  des  races  qui  ont  vecu 
et  sont  mortes  en  lui,  et  ses  masses  glissan- 
tes,  couleur  de  suie,  s'eJevant  en  trom- 
bes,  sont  les  cendres  tainisees  par  le 
temps,  des  premiers  males  velus   auxquels 

9. 
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s'adjoignirent  des    pourritures    de    saints. 

Si  Ton  en  arrive  a  cette  conclusion  que  le 
desert,  plus  que  toute  autre  solitude  terrestre, 
contient  des  atonies,  des  infiniments  petits 
des  premieres  essences  corporelles,  qu'il  en 
a  bu  les  os  et  les  liquides,  le  desert  est  une 
portion,  une  sorte  de  revetement  de  l'homme. 
II  Fa  desagrege  parcelle  par  parcelle,  il  a 
file  toutes  les  tenuites  de  son  etre,  il  lui  a 
prismemece  qu'il  ad'imperceptibleaux  sens, 
il  l'a  digere  ainsi  que  la  creation  le  digere, 
mais  en  le  perdant  moins  dans  l'espace;  il 
semble,  en  un  mot,  en  avoir  garde  quelque 
chose  d'humain.  Quand  nous  entrons  dansle 
desert,  nous  respirons  comme  l'odeur  de  ce 
qui  a  vecu;  on  se  figure  que  du  sangcircule 
dans  les  fibres  de  ces  immenses  tiges  bul- 
beuses.  Les  dunes  ont  aussi  une  teinte 
de  chair,  et  les  racines  dont  se  nourrissaient 
Ibs  premiers  anachroretes  n'etaient-elles  pas 
nees  des  depouilles  de  leurs  devanciers? 
Jamais  nature  n'a  mieux  revetu  un  cachet 
d'anthropophagie  sacree. 

Lorsqu'on  lit  ces  deux  volumes  du  Voyage 
en  Orient,  Ton  concoit,  a  l'ebranlement  des 
pages,  que  la  terre  de  l'lslam  dut  apparaitre  a 
Lamartine  avec  sa  grandeur  epique  et  sembler 
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traversee  de  ces  personnages  de  la  Bible, 
tailles,  comme  ceux  d'Homere,  dans  le  gi- 
gantesque  et  le  formidable. 

Mais  il  revient  de  la  colline  de  Gethse- 
mani  frappe  a  mort  de  la  perte  de  son 
enfant,  dont  il  remporte  les  restes  en  Occi- 
dent ;  il  revient,  courbe  comme  un  vieillard, 
ayant  vu  «  des  tombeaux,  des  mines  sans 
nom  certain,  une  terre  nueet  sombre,  eclai- 
ree  confusement  par  des  astres  immortels.  » 

La  vie  active  le  prend  a  son  retour  ;  la  po- 
litique fait  de  sa  vie  quotidienne  une  impro- 
visation permanente  a  la  Ghambre. 

«  Laissant  les  invariables  rhythmes  carres 
de  la  prose,  »  il  brise  ou  augmente  sa  pe- 
riode  a  volonte  ;  chaque  idee  devient  chez 
lui  une  figure  qui  se  dresse  toute  pantelante, 
fixe  l'interlocuteur ,  l'interroge ,  le  scrute 
et  ne  le  quitte  que  pour  aller  s'installer  aux 
cimes  d'une  politique  ideale,  en  regardant 
de  haut  en  bas  la  fouleque  l'aimantqui  ruis- 
selle  des  paroles  et  du  geste  de  l'orateur  a 
terrassee.  G'est  ainsi,  le  jour  ou  il  repousse 
le  drapeau  sinistre.  Quelquefois  la  periocle 
s'allonge  et  vient  se  coucher  languissam- 
ment  au  pied  de  l'auditeur  fascine,  comme 
ces  beaux  levriers  au  corps  si  svelte  qu'il 
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aimait  tant.  Ce  qu'on  ecrit  de  Listz  n'est- 
il  pas  tout  a  fait  identique  a  ce  qui  deter- 
mine Fart  oratoire  chez  Lamartine  ?  «  II  lui 
fallait,  aurait-on  pu  dire,  conserver  un  ca- 
ractere  d'unite  au  milieu  d'une  grande  diver- 
site  de  motifs,  ne  point  s'eloigner  de  la  ma- 
jeste  et  de  la  plasticite  antiques ;  donner  un 
corps  et  une  vie  a  des  idees  abstraites; 
formuler  en  plus  des  sentiments  profonds 
et  violents,  sans  l'aide  de  l'intrigue,  sans 
le  secours  de  la  curiosite  qui  s'attache  a  la 
succession  des  incidents  ou  des  episodes ;  » 
souvent  les  parties  -sont  si  doucement  ar- 
ticulees,  si  savamment  aboutees  les  unes 
aux  autres,  qu'un  calme  imposant  parait 
ouvrir  le  discours ;  mais  un  theiite  fu- 
gue apparait  tout  a  coup,  et  l'homme  qui 
dogmatisait  tout  a  l'heure  n'est  plus  qu'un 
tribun  fougueux.  II  l'a  ete  surtout  le  jourou, 
deborde  par  sa  rhetorique,  il  n  a  pas  craint 
de  se  retourner  vers  cetteprincesse  qui  n'es- 
peraitplusqu'en  son  aide,  et  delui  jetercette 
sentence  en  face :  «  Madame,  il  est  trop  tard.» 
Trop  tard!  cemota  un  echo  prolonge  pour 
lui,  car,  unjour,  il  est  trop  tard  aussi  lorsqu'il 
s'agit  de  sauver  sa  popularite,  et  la  dette 
etreint    le   grand  homme    et  le  rive  a   la 
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chaine  de  la  copie.  Si  vous  I'eussiez  vu  enses 

derniers  jours,  avec  sa  redingote  boutonnee 
haute  et  droite  sous  lementon,  sataille  fiere, 
qui  n'avait  point  encore  appris  a  se  courber 
enpassantsous  les  routes  basses  de  la  gene, 
enferme  dans  le  petit  immeuble  du  ministere 
de  l'interieur,  vous  eussiez  compris  qu'il 
etait  trop  tard  pour  le  sauver  du  degout 
qu'il  eprouvait  de  ses  contemporains,  quand 
cette  parole  sortait  de  la  plume  duvitriolique 
Veuillot  qui  parlait  de  Karr  et  de  Lamartine 
en  disant  «  les  deux  Alphonse,  »  cette 
bouche  reverende  du  directeurde  TUnivers, 
si  empatee  dans  les  muscles,  essayant  de 
broyer  un  genie  avec  sa  lourde  machoire ! 


6^j^e) 
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A  physionomie  porte  le  re- 
flet robuste  et  tranche  de 
la  nature  agreste.  La  barbe 
epaisse  et  longue  aujour- 
d'hui  enveloppe  soli  dement 
les  contours  du  menton,  poussant  ses  brin- 
dilles  a  droite  et  a  gauche,  et  grimpant 
aux  joues  ainsi  qu'une  feuillee  de  chene. 
Sous  les  cheveux  coupes  ras  et  «  couches  a 
plat ,  »  le  front  forme  un  etage  de  quatre 
lignes  carrees;  c'est  bien  le  vaste  plafond  de 
l'esprit.  Le  nez,  un  peu  tourmente  dedessin, 
s'accuse  de  face  avec  deux  ailes  saillantes, 
detachees,  mobiles.  Les  yeux,  largement 
ouverts  par  la  piqure  agressive  de  l'expres- 
sion,  soulignent  l'essor  d'une  plaisanterie 
audacieuse;  mais  ce  qu'il  y  a  de  si  flottant 
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dans  le  regard,  ce  cristallin  ou  nage  la  pru- 
nelle,  parait  durement  arrete  entre  les  capi- 
tes de  Poeil ;  en  sorte  qu'aucune  vapeur  n'en 
depasse  les  contours  pour  les  embrumer, 
les  adoucir.  Les  epaules  sont  larges ,  ner- 
veuses,  et  la  stature  decomposes  profils  d'ath- 
lete  comme  celle  d'un  dieu  teutonique ,  sous 
le  veston  de  velours  noir  au-dessus  duquel 
s'enlevele  noeud  de  cravate  de  soie  blanche. 
Vous  le  nieriez  en  vain ,  il  s'appelle  Ste- 
phen. II  a  ete  l'amant  inconsolable  de  Made- 
leine; il  Test  encore.  S'il  se  fait  siffler  par 
les  merles  de  son  jardin,  c'est  qu'il  a  aime. 
Jamais  souffle  si  personnel  et  si  brulant 
n'effleura  une  ceuvre,  que  celui  qui  court  sur 
les  pages  ecrites  Sous  les  tilleuls.  Ce  qu'il  est 
venu  chercher  dans  la  vie  mortelle  de  la  na- 
ture, ce  n'est  point  Foubli  ni  l'apaisement; 
mais  on  dirait  que  c'est  Fetreinte  plus  vraie 
d'un  souvenir  de  femme.  La  solitude  permet  a 
la  memoire  de  sculpter  les  formes  de  ce 
qu'on  a  aime ,  d'en  reconstituer  le  type 
qui  s'avancera  toujours  au-devant  de 
nous,  le  soir  ou  le  matin.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'etonner  s'il  est  des  organisations 
qui  peuvent  toujours  garder  un  sou- 
venir,  la   ou    le   feu    sacre    s'eteint    chez 
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d'autres,  a  propos  d'une  personne  disparue. 
Dans  ce  roman  de  vingt  ans  ou  nous  de- 
fions  le  lecteur  de  ne  voir  qu'une  oeuvre  ima- 
ginaire,  l'homme  s'anatomise  derriere  l'ecri- 
vain.  A  travers  cette  fantasia  du  style  se 
revelent  les  blessures  cuisantes  de  l'amour 
meconnu.  La  force  creatrice  de  son  orga- 
nisation lui  fait  retrouver  un  contact  avec 
la  femme  qu'il  n'a  pu  river  a  lui.  11  enserre 
ce  delicieux  fantom:-  qui  n  est  pas  une  con- 
ception ideale,  mais  qui  existe  pour  lui  et  loin 
de  lui,  et  son  enveloppe  «jeune,  ferme  et 
rose,  »  il  la  contemple,  il  la  respire.  «  Vous 
etes  a  moi,  »  lui  crie-t-il,  dans  la  demi-con- 
fidence  du  dernier  chapitre  ou  il  consent  a 
se  laisser  deviner,  et  tout  en  parlant  comme 
s'il  etait  Stephen :  «  Vous  etes  a  moi,  triste 
ou  heureuse ,  pensant  a  moi  ou  m'oabliant 
dans  les  bras  d'un  autre...  La  mousse  des 
bois :  nous  avons  marche  dessus  ensemble. 
—  Les  fleurs  d'eglantier :  ensemble ,  le  soir, 
nous  les  avons  respirees.  L'aubepine-  des : 
haies  :  je  l'ai  enlacee  dans  vos  cheveux.  — 
Les  liserons  :  il  y  en  avait  dans  le  jardin  des 
tilleuls.  —  L'ombre  et  le  silence  des  bois  : 
je  les  ai  desires  pour  cacher  notre  vie  qui 
devait  etre  si  heureuse!  —  Le  vent:  ie  l'ai 
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vu  soafiler  dans  vos  cheveux.  —  Vous  etes  a 
moi  :  Je  suis  a  vous  —  et  votre  nom  sera  en 
tete  de  tous  mes  ouvrages ,  —  bons  ou  mau- 
vais ,  —  loues  ou  blames ,  —  comme  il  a  ete 
au  fond  de  toutes  mes  actions ,  de  tous  mes 
desirs,  de  toutes  mes  craintes,  quand  j'avais 
des  craintes,  quand  j'avais  la  force  d'agir.  » 
Ennemi  jure  de  l'emphase,  il  a  horreur 
de  l'idee  recue;  il  prefererait  caresser  une 
chose  a  rebrousse-poil,  plutot  que  d'en 
parler  comme  tout  le  raonde.  La  nettete  cou- 
pante  de  son  jugement  bouleverse  souvent 
d'un  trait  certaines  theories  qui  ont  prime 
l'opinion,  et  ce  melange  perpetuel  de  la  pen- 
see  de  l'auteur  avec  Taction  du  roman ,  fait 
partir  de  temps  a  autre  une  fusee  aux  oreilles 
dulecteur.  Ainsi,  par  exemple,  le  suicide  que 
la  majorite  bourgeoise  declare  une  lachete, 
est  retabli  par  recrivain  a  son  plan  exact 
dans  Fordre  social.  L'hom'me  n'aurait-il  pas 
plus  le  droit  de  mourir  quune  sent.inelle  de 
quitter  son  poste  ?  Xous  repondrons  avec 
Alphonse  Karr  que  ce  raisonnement  fait  de 
Dieu  un  caporal ;  et  d'aillem's,  nous  pensons 
que  Dieu,  — en  admettant  qu'il  soit,  ce  qui  n'a 
pas  encore  ete  prouve,  —  s'occupe  fort  peu  de 
nous;  « qu'il  yabien  delavaniteanous,petits, 

10 
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de  croire  que  nous  pouvons  1'ofYenser  et  qu'il  ne 
prend  la  peine  ni  de  nous  recompenser  ni  de 
nous  punir,  laissant  au  hasard  et  au  savoir- 
faire  de  chacun  le  soin  d'arranger  et  de  con- 
duire  sa  vie.  On  dit  encore  qu'il  y  a  plus  de 
courage  a  supporter  le  malheur  qu'a  se  tuer, 
que  Ton  se  tue  par  lachete ,  ee  qui  n'est  pas 
vrai ,  et  ceux  qui ,  dans  la  vie  ,  ont  eu  envie 
de  se  tuer  savent  s'il  faut  un  vrai  courage. 
Nous  pensons,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  raisonnable  que  de  quitter  un  habit  qui 
nous  gene,  un  lieu  ou  nous  sommes  mal,  de 
deposer  un  fardeau  trop  lourd  pour  nos 
epaules.  » 

Pourquoi  le  suicide  semble-t-il  parfois 
admissible  a  Alphonse  Karr?  G'est  que 
le  malheur  lui  est  apparu  comme  un  camp 
retranche  dont  les  adeptes  constituent  la 
perpetuelle  leproserie  humaine ;  il  voit  une 
societe  qui  fonde  des  comites  de  secours  pour 
repecher  un  homme  des  flots ,  les  lui  refuse 
la  veille  du  jour  ou  ii  veut  s'y  jeter,  et  dont 
le  raisonnement  a  l'egard  de  l'individu  est 
identique  a  celui-ci :  —  le  malheur  domine 
ta  destinee ;  la  loi  t'interdit  le  suicide  ,  nous 
ne  pouvons  rien  a  des  maux  dont  nous  pros- 
crivons  la  victime ;  mais  si  tu  meurs ,  nous 
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paierons  les  frais  de  l'enterrement.  Vivant, 
le  monde  ne  t'accordera  pas  de  quoi  subsis- 
ter;  mort,  les  caisses  de  nos  institutions 
s'ouvriront  pour  toi.  L'argent  que  nous  re- 
fusons  de  verser  pour  les  souffrances  de  ton 
estomac,  nous  Faccorderons  a  cette  pous- 
siere  qui  aura  ete  ton  corps. 

La  fiction  si  naturelle  qui  fait,  en  ge- 
neral, le  fond  d'un  roman  d'Alphonse  Karr, 
et  qui,  de  l'aveu  (Tun  critique,  reduite  a  sa 
plus  simple  expression,  ne  tiendrait  pas  deux 
pages,  a  laquelle  s'accrochent  les  mille 
et  un  incidents  de  la  digression,  au  point 
de  couvrir  les  deux"  tiers  d'un  livre,  ne 
saurait  etre  taillee  en  plus  nombreuses  facet- 
tes.  Ce  style  a  courants  chauds  et  magneti- 
ques,  vous  reveillerait  s  ll  etait  necessaire, 
quand  Taction  se  ralentit.  Quelquefois  on  di- 
rait  que  l'auteur  laisse  tomber  sa  plume, 
pose  ses  coudes  sur  la  table  et  sa  tete  entre 
ses  mains,  et  qu'il  se  met  a  rever  tout  haut 
comme  s'il  n'avait  jamais  commence  d'ecrire. 
Cette  reverie  qui  vient  soudain  se  coucber 
sur  son  papier,  amene  des  chapitres  de  demi- 
teinte  et  donne  du  clair-obscur  a  l'ouvrage. 
Tout  en  faisant  de  la  campagne  le  cadre  de 
ses  nouvelles,  il  jette  dans  ce  milieu  un  peu 
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immobile  des  bois  et  des  champs,  la  vie,  le 
mouvement,  le  positif  de  l'ego'isme  humain ; 
il  entend  le  paysage  a  la  facon  d'un  peintre 
d'histoire,  a  la  condition  d'aj outer  l'homme 
a  la  creation  :  Homo  adjunct  us  naturae. 

Mais  c'est  surtout  a  son  coeur  qu'il  em- 
prunte  le  coloris  tendre  ou  triste  des  scenes 
ou  il  esquisse  ses  figures.  C'est  son  coeur 
qu'il  veut  distraire  ou  reveiller,  soit  qu'il 
commence  une  lettre  amoureuse,  soit  que, 
dans  un  transport  furieux,  il  foule  aux  pieds 
ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde,  la  passion 
qui  eclate,  toujours  violente  etinsubjugable, 
dans  sa  ferocite  ou  dans  ses  larmes. 
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'INSPIRATION  a  marque  son 
battement  d'aile  sur  ce  front 
verni  comme  l'ivoire,  sur  ces 
tempes  aujourd'hui  degarnies 
ide  cheveux  et  presque  dia- 
phanes.  Le  nez  etroit ,  effile,  descendait 
alors  comme  une  lance  sur  la  vague  mous- 
tache dessinant  la  levre  mince.  L'oreille 
au  fond  de  laquelle  est  ecrit  le  faconnement 
du  metre,  etait  faite  pour  scander  le  vers.  A 
la  fossette  malicieuse  du  menton ,  la  lumiere 
semble  se  refracter  pour  illummer  les  joues, 
et  se  repandre,  ainsi  qu'une  vapeur,  dans 
lesyeux,  qui  aiment  areconnaitrea  traversle- 
neiges  d'antan,  sous  le  masque  des  Cydalises, 
les  traits  de  la  beaute  plus  moderne.  Aussi. 
Banville  a-t-il  ecrit  les  Caniees  parisifus. 
w  in 
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Dans  un  portrait  du  temps,  le  petit  col  de  che- 
mise est  rabattu  sur  la  cravate  nouee  lache  ; 
les  vetements  ne  revelent  dans  la  coupe  ni  le 
dandysme  de  deVigny,  ni  la  pretention  un  peu 
cavaliere  de  Lamartine.  «  Mon  souci  est 
ailleurs,  »  aurait  pu  dire,  a  1' imitation  d'Ho- 
race,  l'auteur  des  Ballades  joyeuses. 

Chez  lui  le  style,  dans  sa  forme  lapidaire, 
a  la  recherche  voulue  des  perles  exotiques  de 
la  langue,  laissant  deviner  un  caractere  d'ecri- 
vain  qui  s'en  ira  decrocher  les  elements  les 
moins  faits  en  apparence  pour  s'assoc*er,  et 
qui,  du  rapprochement  des  mots,  fera  jaillir 
sous  ses  doigts  des  effets  hardis,  etranges, 
parfois  aigus  comme  lueur,  mais  toujours 
riches  de  trouvaille.  Ge  que  trahis'sent  les 
plans  de  celte  figure,  c'est  l'esprit  enivre  par 
le  rhythme,  qui,  pour  lui,  est  a  la  fois  son, 
couleur,  verite,  puissance,  incarnation  de 
toutes  les  evolutions  artistiques  du  beau.  Le 
rhythme  est  la  coupe  au  bord  de  laquelle 
Banviile  vient  savourer  avec  plus  d'engOue- 
ment  qu'un  autre  la  rime  ambroisienne  : 

Yierges,  dit-elle,  enfants  baignes  de  tresses  blondes, 
Vous  dont  la  levre  encor  n'est  pas  desalteree, 
Le  Rhythme  est  tout ;  c'est  lui  qui  souleve  les  mondes 
Et  les  porte  en  chantant  dans  la  plaine  etheree. 
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Poetesses,  qu'il  soil  pour  vous  comme  l'ecorce 

Etroitement  unh  au  tronc  mCme  da  l'arbre, 

Ou  comme  la  ceinture  Uprise  de  sa  force 

Qui  dans  son  mince  anneau  tient  notre  flanc  de  marbre ! 

Qu'il  soit  aussi  pour  vous  la  coupe  souveraine 
Oil,  pour  garder  l'esprit  vivant  de  l'ancien  rite, 
Le  vin.  libre  pourtant,  prend  la  forme  sereine 
Moulee  aux  siecles  d'or  sur  le  sein  d'Aphrodite! 

Le  cercle  oil,  par  les  lois  saintes  de  la  Musique, 
Les  constellations  demeurent  suspendues, 
N'affaiblit  pas  l'essor  de  leur  vol  magnifique, 
Et  dans  Timmensite  les  caresse  eperdues. 

Tel  est  Le  Rhytbme.  Enfants  suivez  son  cultearide. 

Livrez-lui  le  genie  en  esclaves  fideles, 

Car  il  n'offense  pas  l'auguste  Pieride, 

En  entravant  ses  pieds  il  l'enveloppe  d'ailes ! 

Dans  lavieilleforet  armoricaine,  Theodore 
de  Banville  a  ramene  les  dieux  detrones :  il 
leur  a  inspire  le  plus  noble  chant  d'exil  qu'il 
soit  donne  a  Thomme  de  faire  retentir ; 
1'homme  qui  est  aussi  un  Grec  detrone  de 
rOlympe  ideal.  Mais  le  parfum  farouche  de 
Fart  archaique,  le  sauvage  parfum  mele  de 
sang  et  d'ambre  qu'on  respire  dans  les  sa- 
crifices antiques,  il  le  laisse  a  son  ami 
Leconte  de  Lisle :  celui-laaimele  monstrueux, 
Tautre  jette  dans  le  port  de  ses  deesses  la 
grace  attendrie,  l'attitude  llechissante.   L'un 
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sculpteraitEkhidna  montrant  «  al'entreede  sa 
grotte  pour  attirer  les  hommes,  sa  tete  a  la 
beaute  fascinante,  ses  bras  plus  blancs  que 
ceux  d'Here,  et  sa  gorge  semblable  a  du 
marbre  de  Paros,  tandis  que  dans  F ombre 
de  la  caverne  elle  traine  son  ventre  squam- 
meux  sur  les  ossements  polis  comme  de  l'i- 
voire  des  amants  delaisses.  » 

Le  second,  sansvisera  une  allure  walky- 
rienne,  realise,  a  la  facon  d'un  Italien  du 
xvie  siecle,  Pasiphae,  Omphale,  Ariadne, 
Medee,  Antiope,  Andromede,  Ilelene,  la 
Reine  de  Saba,  Cleopatre,  Herodiade ;  on 
dirait  des  nymphes  dont  les  jambes  effilees 
se  contournent  au  bord  des  vases  d'or  pour 
en  former  les  anses,  pendant  qu' elites  ren- 
versent  leui^s  tetes  en  arriere  et  qu'elles 
presentent  leurs  ventres  polis,  d'un  renfle- 
ment  radieux,  aux  baisers  des  buveurs. 

Dans  ses  Exiles  surtout,  Theodore  de 
Banville  s'enveloppe  de  fluctuations  sonores ; 
il  se  meut  a  travers  ces  scintillements-  de 
mots,  ces  eclairs  qui  jaillissent  desstrophes, 
cet  ondoiement  de  flammes  qui  courent  au 
front  de  ses  figures.  Lesvieux  granits  scul- 
ptes  des  bois  redeviennent  des  dieux  char- 
ncls,  des  dieux  pleins  de  jeunesse  et  de  pas- 


THEODORE    DE    BAXYILLE  117 

sion,  comrae  au  temps  ou  ils  se  couchaient 
au  bord  des  sources  ;  la  statue  a  dormi  cent 
ans,  mais  la  voici  qui  s'eveille  de  sa  le- 
thargie  : 

Dans  les  chemins  foules  par  la  chasse  maudite, 
Un  doux  gazon  fleuri  caresse  Hermaphrodite. 
Tandis  que,  ralliant  les  meutes  de  la  voix, 
Artemis  court  aupres  de  ses  guerrieres,  vois 

Le  bel  Etre  est  assis  aupres  d'une  fontaine. 
II  tressaille  a  demi  dans  sa  pose  incertaine, 
En  ecoutant  au  loin  mourir  le  son  du  cor 
D'ivoire.  Quand  le  bruit  cesse,  il  ecoute  encor. 
II  songe  tristement  aux  nymphes  et  soupire, 
Et,  retenant  un  cri  qui  sur  sa  levre  expire, 
Se  penche  vers  la  source  oil  dans  un  clair  bassin 
Son  torse  de  jeune  homme  heroique,  et  son  sein 
De  vierge  palissante  au  flot  pur  se  reflete, 
Et  des  pleurs  font  briller  ses  yeux  de  violette. 

Reprenant  les  notations  abandonnees  de  la 
fameuse  ballade  de  Villon,  Theodore  de 
Danville  a  renferme  dans  le  cadre  ancien ,  le 
sentiment  tout  moderne ;  il  y  a  enchasse  le 
rire,  la  melodie,  la  naive  familiarite  ;  sa  bal- 
lade a  lui,  il  Fa  fait  sortir  toute  juteuse  en 
pressant  les  raisins  du  cm  gaulois.  Chacune 
de  ses  trente-six  joyeusetes  balladantes  a 
resolu  le  fin  et  adorable  merite  de  la  ballade 
bien  faite  de  Villon,  «  qui  semble  au  lecteur 
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n'avoir  coute   aucun  effort    et  avoir   jailli 
comme  une  fleur.  » 

II  l'a  done  rimee  malgre  Moliere,  et  fiere- 
ment  repett-e  comme  Vadius  : 

Hum!  e'est  une  ballade,  et  je  veux  que  tout  net 
Vous  m'en 

Aussi,  dans  cette  recherche  des  rhythmes 
oublies,  comme  les  Amethystes  viennent 
gaiement  chanter  et  danser  sur  de  vieilles 
assonnances  construites  sous  l'inspiration  de 
Ronsard !  Comme  le  poete  fait  resonner  les 
cordes  anciennes  et  cree  par  des  stances  de 
rimes  femmines  et  des  rencontres  de  rimes 
di verses  du  meme  sexe,  des  vibrations  ex- 
quises  de  tendresse!  II  ajoute  des  grains  be- 
nis  aux  chapelets  d'odelettes  amoureuses  que 
pressent  entre  leurs  doigts  blancs  toutes  les 
heroines  de  beaute,  depuis  la  noble  fileuse 
de  laine  du  donjon,  jusqu'a  la  Parisienne  qui 
boit  sur  ses  levres  le  sonnet  d'Arsene  Hous- 
saye.  L'auteur  des  Pocmes  antiques  et  l'au- 
teur  des  Exiles  ont  repondu  plus  que  jamais 
victorieusement  a  cette  inscription  trouvee 
sur  une  stele:  «Zeus  ne  tonnera  plus;  il  est 
mort  depuis  longtemps.  »  Zeus  est  toujours 
debout  cependant,  reflechissant  dans  ses  «va- 
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gues  prunelles*  toutes  les  mornes  serenites 
de  l'espace,  debout  dans  les  peintures  de 
Baudry,  debout  dans  les  poemes  de  Leconte 
de  Lisle,  d'une  orthodoxie  plus  rigide  que  ne 
Fa  jamais  ete  peut-etre  un.initie  d'Eleusis, 
d'un  caractere  aussi  accuse  que  les  cannelu- 
res du  vehement  de  1' Athene  Eginetique.  Et 
si  les  dieux  sont  encore  debout  avec  tout  ce 
que  nous  avons  fait  pour  les  proscrire,  c'est 
que  ce  qui  touche  au  monde  pai'en  est  invio- 
lable, puisque  c'est  vers  lui  qu'on  va  toujours 
chercher  celle  que  Banville  a  nominee : 
Monstre  inspiration,  dedaigneuse  chimere. 

Le  cote  demoniaque  de  l'humanite,  le  cote 
desespere,  l'ultra-souffrance,  c'est  ce  que  le 
romantisme  a  rendu  dans  les  teintes  les  plus 
hautes.  Chacunporte  ensoi  son  instinct  dia- 
bolique  qui  luigrossit  sapart  de  damnation; 
le  pervertissement  naturel  qu'on  a  dans  Fame 
remue  chez  l'artiste  des  mondes  d'une  im- 
pression troublante:  la  haine  des  hommes  en 
est  un  des  incidents.  La  melancolie,  le  de- 
couragement  sont  d'ailleurs  des  sentiments 
tout  modernes  dont  1' expression  poussee  en 
vehemence,  atteint  le  supreme  de  l'ironie 
et  les  sifllements  aigus  de  la  douleur.  De 


120      THEODORE  DE  BANVILLE 

meme  que  dans  la  nature  la  desharmonie 
des  elements  en  deroute,  cree  des  effets  de 
dissonance  merveilleux ;  la  partie  blasphe- 
matoire  de  la  vie  humaine  se  trouve  inter- 
preted dans  le  dechirement,  dans  les  impre- 
cations dont  l'ecrivain  charge  ses  tableaux ; 
c'est  ce  cri  des  affoles  qui  se  vengent  comme 
ilspeuvent  en  nous  montrant  les  bancs  de 
pourriture  contre  lesquels  nous  sommes 
destines  a  sombrer;  c'est  ce  meme  cri  qui  a 
edifie  le  pamphletarisme  litteraire  a  cote  du 
benissage  des  plumassiers  bourgeois,  en- 
chantes  de  peindre  le  monde  des  heureux. 
Sans  ce  curage  des  latrines  sociales  que  les  na- 
turalistes  se  decident  a  inaugurer,  nous  au- 
rions  a  nous  promener  dans  la  douce  idealite 
du  roman  a  la  Feuillet.  Mais  entre  ces  deux 
oppositions  de  genre,  il  existe  des  organisa- 
tions qui  savent  n'emprunter  al'art  que  «  ce 
qui  est  beau,  grand,  rhythmique;  »  s'ils  en- 
treprenaient  d'exprimer  aleurtour  l'affolante 
energie  de  la  passion  contemporaine,  ils 
l'enfermeraient  dans  une  ampleur  de  ligne, 
dans  une  puissance  et  une  richesse  de  plas- 
ticisme  qui  entraineraient  par  la  largeur  du 
courant  et  l'effective  attraction  de  la  forme. 
Tel  se  montre  Theodore  de  Banville,  des 
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l'apparition  des  Cariaticlts.  Aussi,  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal,  a-t-il  pu  dire  dans  la  notice 
qu'il  lui  a  consacree  «  que,  dans  ses  vers,  tout 
a  un  air  de  fete,  d'innocence  et  raeme  de  vo- 
lupte.  Sa  poesie  n'est  pas  seulement  un  re- 
gret, une  nostalgie,  elle  est  meme  un  retour 
tres  volontaire,  vers  l'etat  paradisiaque.  A 
ce  point  de  vue,  ajoute-t-il,  nous  pouvons  le 
considerer  comme  un  original  de  la  nature 
la  plus  courageuse.  En  pleine  atmosphere  sa- 
tanique,  il  a  l'audace  de  chanter  la  bonte  des 
dieux  et  d'etre  un  parfait  classique.  Je  veux 
que  ce  mot  soit  entendu  dans  le  sens  le  plus 
noble,  dans  le  sens  vraiment  historique.  » 

G'estpourquoi,  a  cesimpeccablesqui,trou- 
vant  la  poesie  epuisee  par  sa  longue  route,  lui 
disent :  —  Voyons,  fais-toi  liberale :  habille-toi 
d'une  robe  plus  moderne ;  ta  nudite  nous 
effraie,  ma  chere;  celebre  en  meme  temps  celui 
qui  a  fui  a  Pharsale  et  la  religion  qui  a  sacre 
Cesar;  laisse  la  ton  Cothurne  et  ton  reve,  si, 
pendant  quelques  jours,  tu  veux  te  nourrir 
de  pain  blanc.  —  Elle  repond,  la  fiere  domi-  ^ 
natrice  du  monde:  — Gardez  vos  conseils,je 
n'ai  pas  besoin  d'etre  entretenue  aux  frais  de 
J'Etat,  ce  qui  me  donnerait  quelque  chose  de 
commun  avec  les  oies  du  Capitole ;  je  ne  puis 
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exhaler  mes  dithyrambes  sur  un  christ  tou- 
jours  sanglant  dont  ma  levre  de  marbre  se 
retire  avec  degout.Mon  dieu,  c'estPho'ibos  a 
l'arc  d'argent;  ma  vierge,  c'est  Artemis  qui 
rugit  d'amour  sous  sa  cuirasse  de  virginite ; 
mon  larcin,  c'est  d'aller  quelquefois  sous  la 
conduite  d'Hermes,  ravir. —  pour  lesoffrir  en- 
suite  a  vos  yeux  eblouis,  —  les  tresors  sacres, 
les  statues  divines  du  temple  de  Delphes. 


LES    PEINTRES   DE    LA  COULEUR 
ET    DU   SENTIMENT 


ARY  SCHEFFER,  DEVERIA,  BOULAN'GER, 
DECAMPS,  MARILHAT,  DIAZ,  THEODORE 
JULES   DUPRE,   COROT. 


j'est  a  l'epoque  romantique 
que  nous  le  devons,  si  nous 
conservons  encore  un  peu 
Id'energie  et  de  fulgurance 
,dans  les  luttes  artistiques ; 
si  nous  donnons  a  l'apparition  d'un  nom 
nouveau  en  face  d'un  nom  ancien,  la 
vigueur  et  les  proportions  d'un  antago- 
nisme?  En  peinture  et  en  poesie,  elle 
nous  a  repetri  sur  toutes  les  faces  avec  sept 
poignees  de  limon:  l'audace  des  pensees,  la 
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haine  du  gris,  la  furie  du  mouvement,  le 
retour  a  la  renaissance  et  au  moyen  age ,  le 
choc  des  effets ,  la  recherche,  la  passion  de 
la  personnalite ,  la  brutalite  des  moyens  a  la 
place  de  la  correction  froide.  Et,  s'il  faut  tou- 
jours  remonter  a  cette  epoque,  c'est  que, 
sans  elle,  nous  serions  aujourd'huides  etres 
atones  nageant  peniblement  dans  les  tons 
d'asphalte,  teinte  chocolatou  vert  gris  huileux, 
qui  viendraient  s'etaler  sur  des  toiles  d'un 
reflet  phthisique  de  bon  ton,  la  ou  reappa- 
raissent  effrontement  chaque  annee  au  Salon 
le  jaune  et  le  rouge.  Le  romantisme  a  pour 
jamais  partage  le  monde  en  deux  parties :  les 
flamboyants  et  les  grisatres.  La  separation 
est  faite  et  il  n'y  a  plus  a  y  revenir. 

«Ges  boeufs  verront  du  rouge  et  entendront 
des  vers  d'Hugo,  »  clamait-on  au  temps  de 
Delacroix  et  d'Hernani.  Ges  boeufs  ont  con- 
tinue de  mugir  en  face  de  la  couleur,  mais 
les  chefs  de  file  ont  engage  le  feu  et  le  terrain 
leur  est  reste. 

Deveria,  Delacroix,  Boulanger,  Decamps, 
Roqueplan,  Paul  Huet,  Theodore  Rousseau, 
Diaz,  entraient  alors  dans  la  lice,  emmenant 
avec  eux  ce  poete,  ce  chercheur  qui  nous  a 
quittes  trop  tot,  Ary  Scheffer,   qui  realisait 
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avec  l'oeuvre  byronienne  ce  que  Delacroix 
interpretait  d'apres  Dante  et  Goethe.  Ge  qui 
ne  nous  surprend  plus,  aujourd'hui  que  nous 
sommes  habitues  a  voir  naitre  en  couleur  la 
decomposition  des  elements  en  furie,  terri- 
fiait  a  l'epoque  ou  apparaissait  le  Giaour, 
d'Ary  Scheffer,  selon  cette  description  du 
poeme  dont  on  doit  se  souvenir :  «Enveloppe 
de  sa  robe  flottante,  il  s'avance  lentement  le 
long  despiliers  de  la  nef :  on  le  regarde  avec 
terreur,  et  lui,  il  contemple  d'un  air  sombre 
les  rites  sacres;  mais  quand  l'hymne  pieux 
ebranle  le  chceur,'  voyez-le  sous  ce  porche 
qu'eclaire  une  torche  lugubre  et  vacillante ; 
la  il  s'arrete  jusqua  ce  que  les  chants  aient 
cesse,  il  entend  la  priere,  mais  sans  y  prendre 
part;  voyez-le  pres  de  cette  muraille  a demi 
eclairee;  il  a  rejete  son  capuchon  en  arriere; 
les  boucles  de  sa  noire  chevelure  retombent 
en  desordre  sur  son  front  pale  qu'on  dirait 
entoure  des  serpents  les  plus  noirs  dont  la 
Gorgone  ait  jamais  ceint  sa  tete,  car  il  a  re- 
fuse de  prononcer  les  vojux  du  couvent  et 
laisse  croitre  ses  cheveuxmondains.» 

La  grace  altiere  de  Delacroix,  la  soudainete 
du  geste  dans  ses  personnages  se  revelaient, 
chez  Ary  Scheffer,  par  une  allure  plus  poe- 

11. 
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tique,  un  sentiment  plus  suave  et  plus  tendre, 
plus  de  mystere  dans  l'expression ;  Eherhart 
le  Larmoyeur  appartient  a  sa  premiere  ma- 
niere,  celle  ou  il  ne  se  preoccupe  pas  d'arre- 
ter,  de  preciser  le  dessin  au  point  d'etre  sec 
et  anguleux. 

A  cette  premiere  epoque  remonte  lefameux 
tableau  des  Femmes  Souliotes,  qui  trahissait 
les  aspirations  d'un  coloriste,  quoique  ce  fut 
cependant  une  pure  imitation  de  Delacroix, 
amoindrie  et  amollie.  Avant  Delacroix,  Schef- 
fer  avait  imite  Gericault  et  Vernet.  Plus  tard, 
il  n'est  guere  possible  de  discuter  technique- 
ment  des  creations  ou  l'anatomie  disparait 
sous  les  vetements  a  longs  plis  droits ;  les 
teles  seules,  comme  dans  le  groupe  de  saint- 
Augustin  et  de  sainte  Monique,  ont  une 
expression  de  grandeur  nostalgique,  de  sere- 
nite  contemplative,  ou  le  peintre  s'entete  si 
bien  a  quintessencier,  a  idealiser  la  forme, 
qu'il  ne  lui  en  restera  bientot  presque  plus. 
Les  figures  sont  einpreintes  d'un  caractere 
de  beaute  languissante,  ou  se  reflete  tout  le 
genie  melancolique  de  Scheffer ;  il  medite 
son  oeuvre  plutot  qu'il  ne  l'ecrit  texturalement 
sur  la  toile ;  c'est  un  penseur  chez  lequel  la 
meditation  a  tue  la  fougue  de  la  brosse.  Quancl 
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il  peint  le  Larmoyeur,  il  prodigue  les  bitu- 
mes,  il  revient  sur  les  plans  deja  superposes 
avec  une  couleur  tres-compacte  et  tres-nour- 
rie,  il  arrive  a  la  solidite  et  a  l'epaisseur ; 
mais  au  lendemain  de  cette  eourte  periode, 
il  transforme  ses  types  et  il  est  difficile  de  le 
reconnaitre.  II  merite  l'apostrophe  de  Bau- 
delaire, qui  pretend  que  ses  tableaux  con- 
viennent  aux  femmes  ascetiques  qui  se  ven- 
geirt  de  leurs  flueurs  blanches  en  faisant  de  la 
musiqued'eglise.  A  ce  moment,  chercher  clans 
ses  figures  une  realite  absolue  serait  tin  tort. 
On  dirait  qu'elles  ne  sont  eclairees  que  par  la 
lampe  interieure  de  l'esprit,  qui,  de  l'imagi- 
nation  du  peintre,  se  refleterait  sur  elles; 
la  vie  materielle  recule  en  quelque  sorte 
devant  la  vie  de  l'ame.  II  n'en  reste  pas  moins 
un  romantique  a  outrance,  dans  la  veritable 
acception  dumot.  Jamais  pensee  plus  intnue 
ne  rayonna  dans  une  conception  sous  les 
suaves  paleurs,  les  lumieres  savamment  bri- 
sees  dans  lesquelles  il  noie  les  physionomies 
de  ses  Marguerite  et  de  ses  Mignon.  «Ce  qui 
le  distinguait  de  ses  rivaux,  plus  exclusive- 
ment  peintres  que  lui,  dit  un  de  ceux  qui 
I'ont  le  mieux  connu,  c'est  qu'il  ne  prenait 
pas  la  palette,  excite  d'une  facon  directe  par 
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le  spectacle  des  choses;  il  semblaits'echauffer 
par  la  lecture  des.poetes  et  chercher  ensuite 
des  formes  pour  exprimer  son  impression 
litteraire ;  au  lieu  de  regarder  la  nature  en 
face,  il  la  contemplait  reflechie  dans  un  chef- 
d'ceuvre.  II  voyait  avec  l'ceil  de  la  vision 
interieure,  Marguerite  passer  a  travers  le 
drame  de  Faust;  il  ne  l'eut  peut-etre  pas 
remarquee  au  detour  d'une  rue ;  ce  defaut, 
si  e'en  est  un,  concordait  trop  avec  la  pas- 
sion d'un  jeune  public  ivre  de  la  lecture  des 
poetes,  pour  ne  pas  avoir  ete  compte  comme 
un  merite  a  l'artiste  qui  realisait  des  types 
chers  a  tous.»  G'etait,  a-t-on  dit  de  sa  Mar- 
guerite, al'ombre  d'une  ombre.  »  Les  lignes 
agrandies,  simplifiees,  plus  allongees  que  ne 
le  comporte  la  realite,  n'indiquent  qu'une 
preoccupation  unique :  l'idee,  ce  qui  laisse 
deviner  parfois  en  lui  de  l'indecision;  et, 
malgre  soi  on  pense  a  ce  que  Goethe  appellait 
les  couleurs psycho logiques, quand  il  ecrivait : 
« Notre  ceil  a  ses  couleurs  comme  le  monde 
exterieur.  »  En  effet ,  le  Christ  consolateur 
d'Ary  Schefler,  est  d'un  cachet  metaphysique, 
ou,  selon  lesanalystes  destableauxde  1837,  le 
manque  de  clarte  et  d'accent  ne  resultait  que 
de  l'ordre  des  pensees  dont  il  etait  difficile  de 
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rendre  les  nuances  si  complexes  et  si  inde- 
terminees,  avec  des  surfaces  et  des  couleurs. 

Au  salon  de  1827,  Deveria  donnait  sa 
Naissance  de  Henri  IV,  qui  revelait  une 
imitation  de  Veronese ;  Louis  Boulanger,  son 
Mazeppa.  Boulanger  se  montrait  plus  mou- 
vemente  etplus  inspire d'un  souffle  original. 
Deveria, il  faut  l'avouer,  pastichait Delacroix, 
comme  Scheffer,— nousle  rappelons— l'avait 
pastiche  aussi  avec  ses  Souliotes  quin'etaient 
qu'un  reflet  du  Massacre  de  Scio.  Tous  copi- 
aient  plus  ou  moins  celui  qui  traduisait  Van- 
tique  a  la  facon  de  Shakespeare  ou  de  Byron 
en  creant  des  personnages  «  de  la  race  des 
statues  antiques,  mais  derangees  de  lours 
poses  et  de  leurs  plis,  jetees  du  piedestal 
dans  la  vie,  agitees  de  notre  sang  et  de  nos 
emotions.  » 

La  crise  se  dessinait  tres-tranchante  entre 
les  deux  partis ;  les  uns  ne  craignaient  pas  de 
fletrirdunomde  tartouillade  les  compositions 
des  nouveaux  venus  qui  entraient  franche- 
ment  dans  la  voie  passionnee  de  rauteur 
de  Dante  et  Virgile,  et  finissaient  par  adopter 
un  genre  de  sujets  anecdotiques  qui, 
peu  a  peu,  les  entrainait  a  n'offrir  que  des 
toiles  faites  pour  se  preter  a  la  lithographie, 


130  LES  PEINTRES   DE  LA   COULEUR 

dont  on  abusait,  et  a  la  gravure  anglaise.  II 
y  en  avait  qui  se  croyaient  originaux  parce 
qu'ils  allaient  aux  memes  sources,  et  deman- 
daient  aux  sujets  modernes  qui  se  compre- 
naient  plus  facilement,  de  quoi  captiver  les 
acheteurs.  Ceux-la  sont  restes.  Les  autres 
douterentd'eux-memes.  Bbulanger,  apres  son 
Mazeppa,  sa  Ronde  du  Sabbat,  sa  Saint* 
Rarthelemy,  son  Triomphe  de  Petrarqiw, 
son  Renaud  dans  les  jardins  d'Armide  se 
mit  a  chercher  le  style,  «  cette  maladie  qui 
prend  les  peintres  a  l'age  critique,  et  les  fait 
rougir  des  audaces  de  la  jeunesse.a  Deveria 
s'abandonna  a  la  lithographic  Ary  Scheffer 
se  perdit  dans  un  spiritualisme  nuageux  tou- 
jours  hesitant  entre  l'idee  et  l'expression. 
Paul  Delaroche,  qui,  n'a  ete  que  le  Gasimir 
Delavigne  du  romantisme,  un  vulgarisateur, 
un  des  mille  et  un  Timothee  Trimm  de  la 
peinture,  survecut. 

A  qui  devons-nous  de  posseder  aujour- 
d'hui  Dubuffe,  Pommayrac,  Perignon  et  tbus 
ces  portraitistes  bons  a  imaginer  des  dessus 
de  boite  chez  Siraudin?  A  qui  devons-nous 
cette  proprete  minutieuse  de  la  palette,  cette 
serie  de  portraits  et  de  compositions  bien 
nets    et    bien    luisants   on   les  verms  col- 
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lent  les  accessories  comme  du  cosmeti- 
que,  epreuves  photographiques  a  force 
d'etre  exactes  dans  les  details,  peinture 
honnete,  laborieuse,  faite  pour  l'edification 
des  meres  de  families  et  des  pensionnats  de 
jeunes  demoiselles,  a  qui  si  ce  n'est  a  Paul 
Delaroche,  venu  juste  a  son  heure  pour 
rassurer  la  bourgeoisie  effaree  du  progres 
des  hordes  romantiques?  Delaroche  remplit 
a  l'egard  du  romantisme  le  meme  role  que 
sainte  Genevieve,  la  patronnede Paris,  aupres 
du  terrible  Attila.  II  le  contraignit  a  suspen- 
dre  sa  marche  revolutionnaire,  emoussa  ses 
grilles  leonines,  lui  donna  une  allure  tranquil- 
le,  flatta  ses  aspirations  au  pittoresque  pour 
mieux  le  dompter;  on  avait  crie  au  barbaris- 
me  en  face  de  ces  touches  heurtees,  de  cette 
incoherence  de  teintes,  de  cette  sauvagerie 
tonale  qui  allaithardiment  aubut,  dedaignait 
le  trait  net  et  pur,  et  toutes  les  flagorneries 
que  les  peintresde  chevalet  prodiguent  a  leurs 
toiles ;  Paul  Delaroche  s'empressa  de  prendre 
des  sujets  bien  equilibres,  asorte  de  pont 
neuf,  rhythme  comme  une  contredanse.»Les 
amoureux  du  Itche  et  du  fignole  tressaillirent 
d'aise  lorsque  vinrent  les  En  fantsdEdouard, 
la  Movt  d Elisabeth,  Lord  Strafford  mar- 
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chant  au  supplice,  les  Joies  dune  mere,  la 
Reine  Marie-Antoinette  a  la  Conciergerie, 
et  tout  ce  qui  constitue  aujourd'hui  un  des 
elements  de  vente  les  plus  importants  des 
marchands  d'estampes. 

Qu'est-ce  done  qui  fit  le  succes  de  Dela- 
roche?  C'est  qu'en  France  le  sentiment 
plastique  n'existe  presque  pas,  «le  beau  par 
lui-meme  y  interessepeu,  »  assurait  Gautier. 
«  Devant  un  torse  grec,  sans  tete,  sans  bras  et 
sans  jambes,  qui  chantel'hymne  dela  forme 
pure  dans  sa  muette  langue  de  marbre,  la 
foule  passe  froide  et  distraite,  pour  s'amasser 
devant  une  toile  dont  1' explication  tient  une 
page  de  petit  texte  dans  la  brochure  du  Salon. 
Au  fond,  ajoute-t-il,  la  ligne  de  Ingres 
deplait  autant  que  la  couleur  de  Delacroix.  » 
Delaroche,  en  entassant  toutes  ces  decapita- 
tions, tous  ces  incidents  funebres,  tous  ces 
effets  de  cinquieme  acte,  costumes,  decors, 
faisait  frissonner  son  public  en  lui  batissantun 
drame  dans  chacune  de  ses  compositions;  il" 
etait  le  Walter  Scott  de  la  peinture  et  s'em- 
parait  de  toutes  les  tetes.  Impossible,  dans 
son  Napoleon  a  Fontainebleau,  de  resister  a 
la  seduction  qu'exercaient  lesbottes  maculees 
de  boue  de  l'empereur.  Le  billot  que  Jeanne 
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Grey  cherche  a  toucher  de  5es  mains  trem- 
blantes  causait  du  delire;  jamais  succes  de 
mise  en  scene  ne  fut  porte  plus  haut ;  jamais 
la  chute  du  rideau  de  la  Porte-Saint-Martin 
ne  vit  demander  l'auteur  avec  plus  de  trepi- 
gnements,  par  ce  meme  public  quiapplaudit 
THonneuv  et  F  argent  pour  siffler  les  Ervn- 
nies.  Sortez  des  toiles  de  Delaroche 
les  objets  qui  ont  frappe  la  fibre  philistine, 
et  vousy  trouverez  d'abord  ceux  qui  sont  faits 
en  trompe-Foeil :  la  hache  destinee  a  trancher 
dans  un  instant  la  tete  de  Jeanne  Grey,  le 
satin  de  sa  robe,  le  maillot  violet  du  bour- 
reau,  lapailleamoncelee  sur  l'echafaud,  d'une 
realite  a  fairepamer  d'aise,  l'oreiller  reconvert 
de  fine  batiste  sur  lequel  se  detache  la  figure 
moribonde  d'Elisabeth,  les  vetements  per- 
petuellement  neufs;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
aide  a  couvrirla  pauvrete  de  Fidee,  tout  ce  qui 
justifie  cette  parole  que  rappelait  Gustave 
Planche:  «Ce  qu'il  faut  a  la  multitude,  c'est 
la  mediocrite  de  premier  ordre.  »  Ce  n'est 
point  en  habillant  de  petites  maquettes,  en 
les  ajustant  a  chaque  coin  d'une  toile,  en 
les  groupant  dans  l'expression  d'un  fait  anec- 
dotique,  que  Delaroche  pouvait  depasser  les 
qualites  d'un  amuseur  ordinaire.  A  tenter  de 
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pacifier  ou  de  fondre  les  doctrines  opposees 
dans  l'esthetique,  on  n'arrive  qu'a  un  compro- 
mis  qui  l'abaisse.  L'eclectisme  est  une  paresse 
ou  une  lachete ;  mieux  vaut  se  cramponner 
en  desespere  a  la  tradition  ou  se  decider  a 
Interpretation  robuste  de  la  passion  et  du 
mouvement.  La  beaute  conventionnelle  de  la 
forme  maintient  le  peintre  pres  de  l'ideal;  le 
dechirement  des  vieux  moules  l'entraine  a 
chercher  avant  tout  la  verite,  la  puissance 
de  l'expression  dans  l'art;  mais  au  moins 
chacune  de  ces  deux  causes  a  sa  grandeur ; 
elles  se  combattront  au  nom  d'un  principe, 
pendant  qu'a  vouloir  les  concilier  on  n'est 
qu'un  trans  fuge. 

Rechauffons-nous  avec  la  verve  et  la  cou- 
leur  de  Decamps. 

Des  ses  debuts,  il  s'etait  eloigne  fran- 
chement  des  poncifs  academiques;  son  Ho- 
pital  des  galeux,  TAne  et  les  chiens  savants, 
sa  Patrouille  turque}  avaient  revele  une 
vigueur  d'execution,  une  profondeur  de 
trait  d'ou  ressortait  une  originalite  pleine  de 
penetration  malicieuse.  Nous  n'aurions  pas 
besoin  d'autre  preuve  que  cette  composition 
intitulee:  les  Experts,  qui  represente  des 
chiens  poussifs  habilles  de  defroques  bour- 
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geoises,  regardant,  scrutant  un  tableau 
comme  on  etudie  un  cas  de  criminalite.  Ses 
scenes  orientales,  d'une  transparence  et 
d'une  harmonie  qu'on  n'avait  jusque-la 
cherche  que  dans  l'interpretation  de  la 
campagne  romaine  ,  se  trouvaient  transpor- 
ters dans  une  nature  souvent  enigmatique 
pour  les  peintres.  Son  Joseph  rendu  par  ses 
freres  n'avait  ete  que  l'occasion  de  jeter 
quelques  figures  dans  ce  cadre  d'une  pro- 
fondeur  si  lumineuse  qu'elle  parait  prolonger 
Tetendue  de  la  scene,  au  poin't  que  le  ressort 
de  Taction  humaine  n'a  plus  qu'un  interet 
secondaire  en  face  de  la  grandiosite  du 
paysage  syrien. 

Chacun  des  romantiques  avait  alors  une 
patrie  intellectuelle ,  comme  l'a  remarque 
Gautier,  qu'aucun  ne  pent  nier  aujour- 
d'hui .  Lamartine,  Alfred  de  Mussel  et  de 
Vigny  etaient  Anglais,  comme  Delacroix 
Anglo-Hindou;  Ingres  relevait  de  l'ltalie, 
de  Rome  ou  de  Florence;  Pradier,  de  la 
Grece;  Dumas  montrait  le  Creole;  Chasseriau, 
ajoutait-il ,  etait  un  Pelasge  du  temps  d'Or- 
phee;  Diaz  devait  etre,  ainsi  que  Marilhat, 
un  Arabe  syrien,  ce  qui  ne  Tempechait  pas 
d'imiter,  aux  salons  de  1837  et  1846,  Pru- 
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dhon,  Gorrege  ou  le  Parmesan.  Chez  De- 
camps se  devoilait  le  Turc  de  l'Asie-Mineure, 
mais  Decamps  etait  aussi  un  Francais  par 
l'esprit  et  par  le  tour,  il  ne  copiait  aucun  de 
ses  contemporains;  en  soulignant  l'accent 
dans  le  geste ,  il  touchait  parfois  au 
caricatural;  mais  cette  bizarrerie  forcait  le 
mouvement  afin  de  l'accuser  davantage. 
Gustave  Planche,  qui  l'aimait,  se  contentait 
de  lui  objecter  que,  «  avec  l'habitude  de 
silhouettcrses  acteurssur  une  muraille  blan- 
che ou  un  terrain  clair,  on  aneantit  l'espace 
ou  ils  se  meuvent,  on  ote  l'air  qu'ils  respi- 
rent.  »  Cependant  l'effet  etait  en  vain  amene 
sans  cause  logique ,  la  realisation  n'en 
etait  pas  moins  saisissante ,  et ,  dans  la  Ba- 
taillo  des  Cimbrcs,  l'armee  des  critiques,  si 
divergente  lorsqu'il  s'agissait  de  la  nouvelle 
ecole,  a  propos  de  Fabsence  du  premier  plan, 
pretendait  qu'il  n'y  avait  qu'a  approuver 
la  disposition  de  la  scene  en  tous  points, 
«  parce  que,  dans  la  toile  de  Decamps,  le  he- 
ros  ne  s'appelle  ni  Marius  ni  le  chef  desGim- 
bres :  le  heros  c'est  la  foule,  et  pour  la  foule 
il  n'y  a  pas  de  premier  plan.  »  Avec  son  Don 
Quicholte,  Decamps  pousse  plus  loin  l'indi- 
vidualisme  du  genre ;  la  grande  figure  ossorale 
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-  adaire  se  decoupe  sur  le  fond  des  rochers 
blanchatres,  melange  du  fantastique  et  du 
reel ;  il  y  a  la  une  soudainete  de  jeu,  nne  vi- 
bration qui  atteint  aux  oeuvres  les  plus 
robustes  qu'on  puisse  trouver  chez  les  Espa- 
gnols  ou  chez  les  Flamands.  Le  Reve  des 
Turcs,  cette  page  de  l'Orient  moderne,  ou, 
dans  leur  voluptueuse  langueur,  se  modelent 
lestetes  enivreesde  haschkh,  est  plus  precise, 
plus  vivante,  en  son  interpretation,  que  les 
scenes  bibliques,  pour  lesquelles  Decamps 
n'avait  qu'un  gout  mediocre,  et  ou  il  tra- 
duisait  surtout  les  moeurs  arabes  actuelles, 
non  Texistence  patriarcale.  Et  comme  les 
ombres  portees  dorment  paresseuses  entre 
les  plis  mous  des  burnous  et  -des  turbans  ! 
comme  lesnoirs  sont  brillantset  enveloppent 
les  personnages  dans  leur  transparente 
acuite ! 

L'ltalie  etait  done  restee  a  Leopold  Ro- 
bert, a  l'egard  duquel  les  romantiques 
ressentaient  une  certaine  froideur,  preten- 
dant  que  sa  composition  des  Moissonneurs 
affectait  trop  la  superposition  pyramidale, 
que  cela  rappelait  encore  de  loin  la  re- 
cente  convention ,  le  theatral ,  quoique 
cependant  les  types  n'y  etaient  plus  copies 

12. 
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d'apres  le  marbre,  mais  reellement  d'apres 
les  paysans  romains .  On  ne  se  rendait 
alors  pas  tres-bien  compte,  que  ces  canta- 
dins  errants  dans  les  campagnes  de  Rome, 
portaient  en  eux  la  correction  des  lignes,  la 
male  simplicite  du  geste,  et  qu'en  en  exprimant 
l'imperieuse  allure  on  n'etait  point  pourcela 
dans  les  voies  academiques.  L'ltalie,  qu' Ale- 
xandre Dumas  «a  vu  enromancier,  Gautier, 
en  peintre,  Arsene  Houssaye  en  poete,  Alfred 
de  Musset  en  amoureux  qui  chante  des  balla- 
des, »  allait  ceder  le  pas  a  l'Orient,  peut-etre 
un  peuparcequ'elleetait  le  cadre  necessaire, 
inevitable  du  pay  sage  historique  qu'onfuyait. 
Les  lettres  de  Marilhat  devoilent  ce  mou- 
vement ,  cetfee  nostalgie  qui ,  s'emparant 
de  la  jeune  generation ,  avait  entrtiine 
Decamps  et  plus  tard  Fromentin  vers  cette 
contree  dont  l'eblouissement  necessait  jamais 
pour  eux.  «Ici  toutest  grand,  haut,  sublime, » 
s'ecriait  l'auteur  de  la  place  de  YEshekieh 
au  Caire,  «  mais  tout  est  aride  ;  c'est  denude 
de  vegetation,  encore  plus  pele  et  plus  mo- 
notone que  les  vastes  bruyeres  de  nos  mon- 
tagnes,  Ici  toute  la  vegetation  semble  avoir 
ete  comme  brulee  etreduite  encendres,  sans 
perdre  sa  forme,  par  le  souflle  empeste  d'un 
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mauvais  genie.  La  seule  variation  montre 
des  chemins  etroits  et  tortueux,  tallies  sur 
une  base  de  craie  blanche  ou  quelques  ebou- 
lements  de  terrain,  comme  si  la  nature  n'y 
etait  pas  encore  assez  nue  et  qu'on  ait  voulu 
lui  arracher  par  force  son  dernier  vetement 
en  lambeaux.  Partoutlamememisere.  Quand 
ce  ne  sont  pas  des  bruyeres,  des  chardons, 
ce  sont  des  pierres  tombees  comme  la  grele 
et  qui  ont  sable  ces  vastes  contrees  d'une 
teinte  uniformement  gris-noir,  comme  la 
peau  raboteuse  d'uncrapaud;  toujours  une 
ligne  droite  ou  regulierement  ondulee  de 
collines  arides ;  quelquefois  dans  le  lointain 
les  pins  majestueux  et  nus  du  Liban,  comme 
un  gigantesque  squelette  qui  paraitrait  a 
l'horizon;  toujours  un  ciel  pur  et  d'un  azur 
fonce  vers  le  haut ;  vers  le  bas,  d'un  ton  lourcl 
et  ecrasant,  plus  terreux  et  plus  livide  a  me- 
sure,  qu'on  approche  davantage  du  desert. 
Qu'on  se  figure,  au  milieu  decette  desolation, 
trois  ou  quatre  mille  chameaux  blancs,  roux 
et  noirs,  mangeant  gravement  les  herbes 
seches,  et  disperses  dans  la  plaine  comme 
autant  depetites  taches;  uncamp  de  bedouins 
compose  de  vingt  ou  trente  tentes  noires, 
toutes  noires,  en  poil  de  chameau,  agglome- 
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rees  sans  ordre;  quelques  femmes  ayant  pour 
tout  vetement  une  chemise  bleue  et  une 
ceinture  en  cuir,  recouvertes  d'un  manteau 
en  laine  a  trois  larges  raies  bleues  du  haut 
en  bas,  la  tete  enveloppee  d'un  mouchoir  de 
soie  jaune  et  entouree  d'une  corde  en  poil  de 
chameau.  G'est  la  l'habitant  de  la  partie  de- 
serte  de  la  Syrie  et  de  la  Judee.  » 

Geluiqui  ecrivait  ces  pages  et  quipossedait 
selon  ses  confreres,  des  prunelles  d'eper- 
vier  tantelles  paraissaientprofondes,  une  phy- 
sionomie  «  d'icoglan  ou  de  zebek  »,  apparte- 
nait  a  cette  legion  des  robustes  etdesintran- 
sigeants  qui  avaient  dans  leurs  veines,  ra- 
conte  Theophile  Gautier,  «  du  sang  de  ces 
Sarrasins  que  Charles  Martel  n'a  pas  tous 
tues.  » 

G'est  dans  cette  bande  de  forcenes'  qui  se 
grisaientavec  du  clair-obscur  qu'apparaissait 
Narcisse  Ruy  de  la  Pena,  qui  a  signe  sous 
le  nom  de  Diaz  des  oeuvres  d'une  originalite 
si  intense.  Cette  syllabe  tracee  au  bas  d'une 
toile,  miroite  a  l'imagination  comme  une  to- 
paze  ou  une  emeraude.  Les  mots  n'ont-ils 
pas  leur  contexture,  leurfantasmagorie?  Les 
13  o  he  miens  se  rendant  a.  une  fete,  le  Harem, 
la  Leda ,  les  Delaissees  enleverent  avec  rapi- 
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dite  cette  reputation  d'un  artiste  qui  debutait 
corame  fantaisiste ,  et  chez  lequel  le  Journal 
d?s  Debats  reconnaissait ,  par  l'organe  de 
Delecluze ,  «  que  ces  bohemiens ,  hommes, 
femmes,  enfants,  betes  et  gens  etaient  si 
brillants  de  couleur  qu'on  croyait  voir  couler 
au  fond  de  ce  ravin  obscur  un  ruisseau  de 
diamants  et  de  rubis.  »  C'est  l'Arioste  pour 
l'imprevu  et  le  caprice  de  la  forme.  II  ecrit 
le  roman  venitien,  ce  qui  ne  l'empeche  point 
d'etre  francais  quand  il  peint  la  foret  de 
Fontainebleau.  D'ou  nait  la  lumiere  dans  ces 
feuillees?  Quiest-ce  qui  parseme  l'air  d'une 
poussiere  nacree?  Qui  est-ce  qui  met  a  la 
fois  l'invention  et  la  realite  sur  la  toile?  Peu 
importe ;  mais  cela  chante,  bruit,  palpite, 
siffle ,  fremit ,  craque  ;  cela  est  pret  a  blemir 
sous  le  vent.  Quel  que  soit  le  procede  qui 
prolonge  les  echos  de  soleil  moelleux  et 
dores  sur  les  chemins,le rendu y  est  irresisti- 
ble de  justesse  et  de  magie  ;  les  figures  sont 
plutotfaitespour  etre  devinees,  acheveespar 
le  sentiment,  qu'elles  ne  sont  dessinees ;  cette 
poesie  devient  verite  a  force  de  precision  dans 
les  tons.  Si  Diaz  arretait  davantage  ses  con- 
tours, s'il  sacrifiait  plus  a  l'etude  et  a  la  tour- 
nure  de  la  composition,  ce  ne  serait  point  le 
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memo  peintre  que  celui  qui  nous  a  legue  les 
Gorges  d Apremont,  ou  les  ombres  portees 
arrivent  on  ne  sait  d'ou ,  mais  ou  le  fondu  et 
le  fuyant  viennent  jouer  dans  l'embrasement 
de  sa  palette  meridionale. 

En  meme  temps  que  Diaz  descendait  vers 
le  bas  preau,  Theodore  Rousseau,  Jules  Du- 
pre,  Gorot,  partaientdans  la  foret  deFontaine- 
bleau  et  poussaient  jusqu'en  Normandie. 
Mais  il  fallait  etre  doue  d'un  temperament  de 
granit  pour  resister  aux  executions  du  jury 
qui  n'entendait  rien  a  cette  campagne  d'un 
rendu  apre,  a  ces  terrains  culottes,  a  cette 
fameuse  Allee  de  Chataigniers,  dont  le  ta- 
bleau fut  achete  par  Kalil  Bey.  Lejuryrecu- 
laitd'horreur tousles  ansenpresence  de  cette 
tenacite  a  donner  delapeinturesolideqomme 
des  chenes,  impregneedela  montante  odeur 
des  vaches,  plate  ou  accidentee,  nai've  dans 
sa  force  ou  majesteuse,  mais  d'une  sincerite 
debordant  d'effort;  d'une  vehemence,  d'une 
temerite  de  brosse  qui  mettait  le  classicisme 
hors  de  lui. 

Theodore  Rousseau  n'adoptait  pas  en 
chacune  de  ses  toiles  cette.  uniformite  de 
realisation  qui  consiste  aintroduirepartoutle 
meme  faire.  Tantot  il  indiquait  par  des  frot- 
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tis,  tantot  il  employait  les  surabondances  de 
pate;   aujourd'hui,   lorsqu'on  observe   l'en- 
semble  de  ses  etudes,  certains  paysages  sont 
finis,   d'autres    accusent,     en    une   simple 
esquisse  traitee  largement,  l'energie  de  la 
volonte.  Dans  un  but  unique,  il  a  une  variete 
d' allure  pleine  de  charme,  mais  ou  leculte  de 
sa  foret  survit  a  tout  autre.  Le  chenede  Fon- 
tainebleau  est  celui  dontil  a  fait  son  observa- 
tion dominante,  qui  lui  a  tout  revele  comme 
attitude,  lumiere,   foyer,  et   qu'il  institue  le 
noeud  central  de  ses  tableaux.  La  recherche 
de   la  localite,  de  l'expression  juste  pour 
chacune  des  parties  constituent  une  ceuvre, 
restait  sa  preoccupation  constante ;  aussi  etait- 
il  parvenu,  a  se  rendre  completement  maitre 
de  sa  main,  a  donner  a  toute  chose,  mousse, 
rocher ,    champ    ou   foret ,    son    cachet  de 
race,    sa  physionomie   a   part,  ne  permet- 
tant   pas   a    un   objet   fait  pour  noccuper 
qu'un   rang    secondaire   de  l'emporter   stir 
un  autre.  Mais  il  se  presenta  chez  lui  alors 
un  phenomene,  comme  chez  tous  les  poetes 
habitues  a  \  ivre  intimement  de  la  vie  rustique 
an    point    de    communiquer    a    la  matiere 
un  role  raisonne ;    «  il  sembJe  regarder  la 
creation,    dit   un    de    ses    commentateurs, 
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comme    une    ame  agissante,    souffrante  et 
consciente   d'elle-meme,  animee  de  senti- 
ments et   de  passions   qui   se  manifestent 
aussi  bien  dans  la  moindre  parcelle  que  dans 
l'universalite  des  choses,  dans  la  plus  petite 
plante  que  dans  le  chene  le  plus  gigantesque, 
dans  le  plus  insaisissable  grain  de  sable  que 
dans  la  roche  la  plus  colossale.   Convaincu 
que  rien  dans  la  nature  n'est  inutile  ou  indif- 
ferent, que   tout  y  a  sa  raison   d'etre,  ou 
exerce  une  action,  il  crut  que  chaque  chose, 
si  infime  soit-elle,  a  une  signification  parti - 
culiere ,  pittoresque  ou  esthetique,  il  s'ap- 
pliqua  adecouvrir  celle-ci,  il  s'efforca  de  la 
mettre  en  evidence,  et  plus  d'une  fois  il  ou- 
blia  qu'on  doit  en  art  se  resoudre  a  quelques 
sacrifices  quand  on  veut  charmer  ou  emou- 
voir.  11  en  vint  meme  a  penser  que  lous  les 
spectacles  offerts  par  la  nature  sont  du  do-  • 
maine  de  Fart,  et  dans  son   respect  quasi 
religieux   pour  tout  ce  qui  emane  de  cette 
puissance  mysterieuse,  il  tenta  de  representer 
a  la  fois  sur  une  meme  toile  et  l'mfiniment  - 
petit  et  l'infiniment  grand.  Son  entreprise, 
concue  en  dehors  des  vraies  conditions  de  la 
peinture,  etaitchimerique.  Malgre  son  gout  de 
l'exactitude,  qui  etait  presque  degenere  en 
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manie ,  malgre  sa  rare  habilete  technique ,  il 
echoua.  »  Et  cependant  llnondation  a  Saint- 
Cloud,  le  Bo  is  de  la  Have,  les  Ruines  du 
chateau  de  Pierre fonds  sont  les  traits  sail- 
lants  d'un  groupe  ou  Rousseau  s'est  renfer- 
me  avec  plus  de  grandeur  et  de  superiorite 
qu'il  n'en  eut  eu  jamais  jusque-la. 

Jules  Dupre  ne  possedait  pas  cette  puis- 
sance ;  mais ,  eleve  de  Flers ,  auquel  il  avait 
demande  le  charme,  la  delicatesse,  la  grace, 
la  finesse  et  1' elegance,  il  j  etait  une  poesie  mer- 
veilleuse  sur  ce  qu'il  touchait ;  moins  magis- 
tral que  Rousseau ,  il  etait  plus  tendre ,  plus 
intime,  et  son  coloris  vibrait  sous  des  cieux 
clairs  a  travers  des  massifs  decoupes.  Un  de 
ses  paysages  de  Normandie,  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  reflete  sur  les  plans  secondares 
un  mirage  de  clarte  qui  remplit  les  fonds 
d'uneeblouissanteprofondeur.  11  n'est  guere 
possible  d' avoir  plus  de  dilatation  lumineuse 
dans  la  perspective  aerienne. 

Graignant  toujours  de  viser  a  1'effet 
ou  de  paraitre  faire  la  moindre  conces- 
sion au  jury,  ou  de  se  laisser  influencer 
par  les  colorations  a  la  Poussin,  l'en- 
semble  des  jeunes  paysagistes  exageres 
dans  un  parti-pris  a  leur  maniere,  affec- 
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tait  de  rester  en  France  et  meme  de 
s'eloigner  des  contrees  meridionales.  Gorot, 
cependant,  avait  emporte  d'ltalie  des  es- 
quisses  qui  ne  sont  plus  maintenant  que 
dans  le  souvenir  des  romantiques  ayant 
habite  l'appartement  de  la  rue  du  Doyenne, 
qu'Arsene  Houssaye  a  consacre  : 

Theo,  te  souviens-tu  de  ces  vertes  saisons, 
Qui  s'effeuillaient  si  vite  en  ces  vieilles  maisons 
Dont  le  front  s'abritait  sous  une  aile  du  Louvre  ? 
Levons  avec  Rogier  le  voile  qui  les  couvre. 
Reprenons  dans  nos  coeurs  les  tresors  enfouis, 
Plongeons  dans  le  passe  nos  regards  eblouis. 

Replacons  le  sofa  sous  les  tableaux  flamands  ; 
Dispersons  a  nos  pieds  gazettes  et  romans  ; 
Ornons  le  vieux  bahut  de  vieilles  porcelaines, 
Et  faisons  refleurir  roses  et  marjolaines  ; 
Qu'un  rideau  de  lampas  ombrage  encor  ces  lits 
Ou  nos jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 

Appendons  au  beau  jour  le  miroir  de  Venise : 
Ne  te  semble-t-il  point  y  voir  la  Cydalise, 
Respirant  un  lilas  qui  jouait  dans  sa  main, 
Et  pressentant  deja  le  triste  lendemain  ? 
Entr'ouvrons  la  fenetre  oil  neurit  la  jacinthe, 
II  m'en  reste  uno  encor,  relique  trois  fois  sainte  !.., 

Ne  respires-tu  pas  dans  ces  vagues  parfums 
Les  douf  ressouvenirs  de  nos  amours  d6fun',s? 
Retournons  un  instant  a  la  plus  belle  annee, 
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Trainons  le  sofa  vert  devant  la  chemin6e  ; 
Prenons  un  manuscrit  pour  rallumer  le  feu, 
Appelons  nos  deux  chats  etdevisons  un  peu  : 

Ourliac,  gai  convive,  arrivait  en  chantant 

Ces  chansons  de  Bagdad  que  Beauvolr  aimait  tant. 

Tu  l'ecoutais,  l'esprit  perdu  dans  les  tenebres, 

Cherchant  a  ressaisir  les  images  funebres 

De  celle  que  la  mort  sur  son  pale  cheval, 

Emporta  dans  la  tombe  un  soir  de  carnaval, 

Voici  l'heure  oil  venaient  reprendre  leur  palette 
Nos  peintres,  pinceaux  d'or,  mais  touche  violette, 
Delacroix,  Boulanger,  Deveria,  Roqueplan, 
Marilhat  et  Nanteuil.  Le  salon  or  et  blanc 
Fut  bientot  illustre  des  ceuvres  romantiques. 
Nous  avions  des  beautes  de  vingt  ans  pour  antiques. 

«  Nous  etions  jeunes,  toujours  gais  quel- 
quefois  riches,  »  s'ecriait  Gerard,  qui,  un 
jour,  avait  pu  arracher  aux  demolisseurs 
de  l'hotel  les  boiseries  du  salon,  peintes 
par  des  camarades,  et  dans  lesquelles  se 
trouvaient  ces  memes  panneaux  longs  de 
Corot ,  accompagnes  «  des  dessus  de  por- 
tes  de  Nanteuil,  du  Watteau  de  Vattier,  du 
Moine  rouge  de  Chatillon  lisant  la  bible 
sur  la  hanche  cambree  d'une  femme  nue  qui 
dort,  des  Bacchantes  de  Chasseriau,  qui 
tiennent  des  tigres  en  laisse  comme  des 
chiens,  des  deux  trumeaux  de  Ro'gier,  ou  la 
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Cydalise  en  costume  regence  —  en  robe  de 
taffetas  feuille  morte ,  —  triste  presage ,  — 
sourit  de  ses  yeux  chinois ,  en  respirant  une 
rose,  en  face  du  portrait  en  pied  de  Theophile, 
vetu  a  l'espagnole. » 

Ou  sont  maintenant  les  panneaux  dont 
il  est  question?  Corot  est  parti  le  der- 
nier, il  est  parti  vers  le  sentier  ou  Dante 
s'engage  avec  Virgile  pour  alter  au  pays 
d'ou  Ton  ne  revient  pas.  Ce  crepuscule 
qu'il  a  repandu  sur  la  creation  nous  apparait 
aujourd'hui  semblable  au  prelude  de  l'eter- 
nelle  nuit  ou  il  est  descendu.  L'ombre  qui, 
dans  ses  paysages,  dessineun  ourlet  funebre 
au  bord  des  bleus  du  ciel,  il  aimait  a  en  lais- 
ser  deviner  la  presence  mysterieuse,  comme 
quelque  chose  qui  avertit  que  la  mort  n'est 
pas  loin.  Les  figures  qu'il  fait  intervenir  dans 
ses  compositions  legeres,  telles  qu'une  feuille 
que  le  vent  emporte,  rappellent  ce  que  Paul 
de  Saint- Victor  disait  des  heroines  de  Gerard 
de  Nerval:  «  l'imponderable  legerete  de  leur 
demarche  trahit  leur  surnaturelle  origine,  - 
Elles  vous  apparaissent  baignees  et  flottantes 
dans  le  fluide  diaphane  de  revocation  magne- 
tique.  »  Chez  Corot,  ces  nymphes ,  formees 
de  tiedes  vapeurs  condensees ,  s'enlacant  de 
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leurs  bras  d'ombre,  ne  sont-elles  pas  de 
vagues  reminiscences  des  bois  sacres  ?  G'est 
surtout  a  propos  de  lui  qu'il  etait  absurde  de 
pretendre  que  les  romantiques  s'ecartaient 
de  l'antiquite  en  ce  qu'ils  rompaient  avec  les 
traditions  academiques ;  1  idylle  grecque  est 
reparue  dans  les  ceuvres  de  ce  peintre  sorti 
de  la  phalange  de  1830,  qui  fut  aussiun  olym- 
pien,  tout  en  offrant  le  point  de  depart  le 
plus  oppose  au  contour  accuse  et  a  la  preci- 
sion poussinesque. Les dieux  exiles,  chantes 
par  Banville,  sont  revenus  hanter  les  soirs 
mystiques  realises  de  la  main  de  Corot,  et 
il  semble  qu'on  respire  sur  ses  toiles  le  par- 
fum  de  l'ambroisie  : 

Un  grand  souffle  eperdu  murmure  dans  les  airs ; 
Une  lueur  vermeille  au  fond  de  ces  deserts 
Grandit,  mysterieuse  et  sainte  avant-courriere, 
0  vastes  cieux !  et  la,  marchant  dans  la  clairiere, 
Luttant  de  clarte  sombre  avec  le  jour  douteux, 
Meurtris,  blesses,  mourants,  sublimes,  ce  sont  eux, 
Eux,  les   grands   exiles,  les  dieux 

Est-ce  a  l'ltalie  que  Corot  a  emprunte 
l'elevation  de  style  qui  caracterise  la  since- 
rite  d'expression  avec  laquelle  il  interprete 
le  moindre  sentier  ?  Sans  doute  ce  voyage 
de  jeunesse  eut  une  energique  influence  sur 
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lui ,  en  ce  qu'il  en  remporta  l'elegance, 
l'harmonie  dans  la  disposition  des  terrains  ; 
mais  cela  ne  lui  donna  pas  l'idee  de  simplifler 
les  lignes  ni  d'agrandir  les  masses ;  il  ne  re- 
nia  point  lefeuillet  revolutionnaire  de  l'ecole 
nouvelle,  mais  il  mit  une  intention,  un  sen- 
timent si  personnel  dans  ses  effets ,  qu'il  fut 
goute  malgre  les  mecontentements  qu'ex- 
citaient  chez  les  romantiques  plusieurs  de 
ses  pastorales.  Thore  appela  le  Jeune  Berger 
jouant  avec  sa  chevre  «  une  idylle  un  peu 
bleme.  »  Gependant  Gorot  s'approchait  de  la 
nature  ;  il  trouvait  la  note  juste,  tout  en  en- 
veloppant  ce  qu'il  touchait,  d'un  courant  vo- 
luptueux,  d'une  tendresse  toute  paienne. 
Jamais  l'amehumaine  ne  s'etaitrevelee  avec 
plus  de  suave  abandon,  d'adorables  extases, 
et  c'est  a  lui  que  le  mot  d'Arsene  Houssaye 
s'applique  avec  le  plus  de  justesse:  «Pour 
les  amoureux,  la  terre  tourne  dans  le  ciel, 
pour  les  autres  elle  tourne  dans  le  vide.  » 
Gomme  dans  la  Symphonie  des  vingt  ans> 
cette  ceuvre  qu'on  n'ecrira  plus  apres  l'auteur 
des  Cent  et  un  sonnets,  tous  deux  ont'la 
meme  muse,  la  solitude  qui  les  entraine. 

Les  tableaux  de  Corotsont  l'apocalypse  de 
l'amour ,  la  courbe  des  arbres  y  prend  des 
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inflexions  plus  langoureuses  qu'ailleurs,  les 
serenites  presque  blanchatres  des  fonds  ont 
toujours  l'air  de  se  rapprocher  pour  essayer 
de  donner  les  formes  indecises  d'un  torse  de 
femme.  11  est  de  la  famille  des  Uhland  et  des 
Burger,  «  de  ees  poetes  qui  semblent  n' avoir 
realise  les  bois  et  les  pres  que  pour  montrer 
le  sol  pietine  par  les  nymphes.  »  Ce  cher- 
cheur,  quine  parait  s'adresser  qu'aux  medita- 
tifs,  portait  eependant  en  lui  un  cachet  de 
vie  robuste;  son  front  coupe  de  larges  rides, 
sestempesaux  veines  enormes.les  carnations 
du  visage  et  des  mains  rugueuses,  ses  cheveux 
meles  ainsi  que  des  filaments,  revelaientl'ha- 
bitudedescampements  au  grand  soleil;  sur  sa 
tete  une  large  casquette  sans  visiere,  «  apla- 
tie  comme  une  feuille.  »  Cegaibohemiendes 
champs,  sifflotant  tout  has  en  face  de  sa  toile 
posee  sur  son  fameux  chevalet  qui  bou- 
geait  toujours,  n'a  jamais  eu  pour  celui  qui 
le  connaissait  cette  enveloppe  vulgaire  qu'on 
lui  a  conservee.  Le  regard  net,  lumineux, 
laissait  deviner  un  rayon  visuel  fait  pour  in- 
terroger  le  prisme  des  lointains ;  la  bouche 
epaisse  sans  etre  pateuse ,  ne  s'embarquait 
jamais  en  de  longs  commentaires,  non  plus1 
que  la  main   n'ecrivait  de  longues  lettres, 
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comme  quelques-unes  qu'onluiattribue;  les 
muscles  du  menton  bien  releves  auraient  mis 
de  la  carrure  dans  le  visage,  si  ce  n'est  jus- 
qu'a  la  voute  partetale,  certains  plans 
s'enlevaient  enhauteur  comme  pour  exprimer 
une  poetique  disposition  de  1' esprit  a  monter 
vers  la  nue. 

Et  cependant  Gorot  n'a  pas  eu  une  voix  a 
FAcademie  des Beaux- Arts;  Diaz  n'en  aurait 
point  eudeux,  et  Decamps  n'en  eiit  pas  reuni 
trois.  Et  cela  parce  qu'ils  ontcherche  la  ligne 
ailleurs  que  dans  les  cahiers  du  peintre  Le- 
brun  ou  les  academies  d'Abel  de  Pujol. 
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EUX  qui  en  sont  mortsi 
exceptes,  personne  a-t-il  ja- 
mais strictement  vecu  de  sa 
poesie,  »  se  demandait-on  le 
soir  de  la  reprise  de  Chat- 
terton,  en  1857? 

Nulle  parole  ne  se  rattache  davantage  a 
l'accent  decourage  qui  caracterise  le  vers 
si  lent  et  si  triste  de  Vigny;  il  etait  du 
petit  nombre  des  ecrivains  qui  resterent  pre- 
occupes  jusqu'a  la  fln,'du  sort  de  ceux  qui 
naissent  frappes  de  ce  don  fatal  :  —  la 
poesie,  —  et  de  I'infortune   qui   les  attend. 
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Yolontierson  sele  representepenche  surtou- 
tes  les  souffrances,  appelant  a  lui  les  timides 
qui  se  retranchent  dans  un  martyre  inconnu. 
Aujourd'hui,  qu'il  est  de  bon  gout  de  rire 
des  incompris,  des  parias  de  l'amitie  et  du 
genie,  la  muse  qu'on  nomme  la  «  Pitie  »  ne 
serait  plus  entendue.  Quoique  eleve  dans  les 
liens  etroits  du  catholicisme,  1'incredulite  a 
plane  sur  1' esprit  du  chantre  des  Destinees. 
«  Un  desespoir  paisible,  sans  convulsion  de 
colere  et  sans  reproche  au  ciel  »  est  ce  qu'il 
regarde  comme  la  sagesse  meme;  et  il 
ajoute: 

«  II  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune 
esperance. 

«  L'esperance  est  la  plus  grande  de  nos 
folies.  j 

G'est  dans  l'intimite  des  notes  ecrites  au 
crayon,  comme  pour  se  parler  a  voix  basse, 
selon  le  mot  de  Mme  Swetchine  ,  que  l'origi- 
nalite  de  Vigny  se  dresse  saillante,  avec 
l'enveloppe  un  peu  hautaine  dans  laquelle 
elle  se  montre.  Une  seule  parole  revele  son 
organisation  d'ecrivain;  «Ma  tete,  pour  con- 
cevoir  et  retenir  les  idees  positives,  est 
forcee  de  les  jeter  dansle  domaine  de  l'ima- 
gination,  et  j'ai  un  tel  besoin  de  creer,  qu'il 
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me  faut  dire  en  allant  pas  a  pas  :  si  telle 
science  ou  telle  theorie  pratique  n'existait 
pas,  comment  la  formulerais-je  ?  Alors  le 
but,  puis  l'ensemble,  puis  les  details  m'ap- 
paraissent,  et  je  vois  et  je  retiens  pour  tou- 
jours.  »  L'enfantement  garde  done  chez  lui 
une  tension  continue,  le  ravit,  Tentraine  sur 
des  sommets  ou l'expression conserve  souvent 
quelque  chose  d'incertain,  lorsque  il  s'agit 
du  vers  par  exemple,  mais  ou  Tessor  de 
l'esprit  est  toujours  marque  d'une  audace  et 
d'une  fierte  superbe. 

Jamais  on  ne  s'est  mieux  rendu  compte, 
qu'aupres  d' Alfred  de  Vigny,  de  cette  etendue 
d'envSrgiu'e  du  sentiment  philosophique,  qui, 
d'uncoupd'aile^rend  le  temps,  l'espace,  sup- 
porte  sans  vertige,  sans  palir,  ce  champ  de 
l'illimite  sans  s'ecrier  comme  Bossuet  : 
«  Taisez-vous,  mes  pensees...  »  Le  doute  ne 
le  quitte point.  «I1  a  ete,rappelle  un critique, 
le  poete  le  plus  penseur  de  ce  siecle,  et  la 
direction  de  ses  idees,  dont  le  stoi'cisme  avec 
l'incredulite  auxdogmes  religieux  fait  le  fond, 
quoiqueplusaccusee  ala fin, n'a jamais varie.> 

Ce  stoi'cisme  dans  ses  actes,  le  preservant  de 
la  moindre  faiblesse,  lui  conserve  la  fascina- 
tion, le  culte  de  1'honneur  professe  avec  une 
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foi  presque  epique,  et  c'est  ce  reflet  de  con- 
science sur  toute  son  existence  accompagne 
de  son  devouement,  nous  le  repetons,  aux 
syntheses  ardentes  des  ideals  litteraires, 
qui  dessinent  les  fiers  profils  de  sa  stature  ; 
il  gardait  ce  qu'on  appelait  a  l'epoque  de 
Gorneille  :  la  folie  de  l'honneur.  N'avait-il  pas 
ecrit :  «  l'honneur,  c'est  la  poesie  du  devoir.  » 
Une  page  sur  Alfred  de  Vigny  en 
ses  derniers  jours,  portrait  a  la  plume, 
ou  ressort  la  simplicite  male  de  l'au- 
teur  de  Stello,  rend  bien  l'unite  de  son  ca- 
ractere  d'homme  et  d'ecrivain.  «  II  etait 
enveloppe  dans  un  manteau  romantique  a  la 
mode  de  1830,  et  il  s'y  drapait  avec  sa^grace 
noble  melee  d'une  certaine  raideur  militaire, 
comme  un  general  blesse  dans  son  manteau 
de  guerre.  Aucune  plainte  ne  s'echappait  de 
ses  levres  pales,  et  Ton  eut  dit  que  l'honneur, 
apres  la  beaute  de  la  vie,  lui  commandait  de 
composer  la  beaute  de  la  mort.  —  Donnez- 
moi,  me  disait-il ,  des  nouvelles  du  monde 
des  vivants!  Mais  je  ne  lui  avais  pas  encore 
repondu  qu'il  m'entrainait  avec  lui,  comme 
il  faisait  toujours,  dans  le  monde  des  idees, 
son  vrai  domaine,  vers  quelque  champ  de 
la  poesie  ou  de  l'art  dans  son  royaume !  » 
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Quoique  enrole  parmi  les  hordes  de  1830, 
chez  lui  le  romantisme  adoucit  ses  violences 
de  teinte  et  modere  ses  elans ;  il  a  du  jet  sans 
etre  impetueux,  il  est  tendre  en  restant  viril ; 
elevant  le  scepticisme  a  la  hauteur  de  la  re- 
signation ,  aucune  amertume  ne  monte  a  sa 
levre  dedaigneusement  fermee  au  reproche. 
Pour  lui « la  religion  du  Christ  est  une  religion 
de  desespoir,  puisqu'il  desespere  de  la  vie  et 
n'espere  qu'en  l'eternite.  »  Dans  son  perpe- 
tuel  soliloque,il  entend  la  secrete  negation  de 
l'ame,  sans  etre  epouvante,  comme  l'interlo- 
cuteur  de  l'lmitation  qui  passe  le  temps  a  in- 
terrogerDieu,se  laissant  broyer  avec  courage 
sous  un  dogme  inconnu. 

Ses  premiers  poemes  s'etaient  appeles 
Tymanthe,  le  Bain  d'une  dame  romaine,  et 
relevaient  avant  tout  de  Chenier.  Dans  la 
Dryade  il  s'ecrait : 

Ida!  j'adore  Ida,  la  legere  bacchante: 
Ses  cheveux  noirs  meles  des  grappes  de  l'acanthe, 
iSur  le  tigre  attache  par  une  agrafe  d'or, 
Roulent  abandonnes  ;  sa  bouche  rit  encore 
En  chantant  Evoe;  sa  demarche  chancelle; 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  decele, 
S'elancent ;  et  son  ceil,  de  feux  etincelants, 
Brille  comme  Phcebus  sous  le  signe  brulant. 

14 
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On  constate  que  cette  peine  de  son  esprit 
vers  Tantiquite  dont  il  s'inspira  au  debut  de 
sa  carriere,  renait  vers  la  tin,  dans  son 
livre :  les  Destinees,  ou  les  formes  sinistres 
de  la  fatalite,  que  les  anciens  avaient  dra- 
matisees  en  creant  les  figures  des  «  Moires, » 
reapparaissent  personnifiees  de  nouveau 
avec  un  sentiment  plus  moderne. 

Ge  sont  bien  les  memes  tortureuses  qui 
onttoujours  possede  l'antique  planete,  et 
qu'il  nous  represente  : 

Sous  leur  robe  aux  longs  plis  voilant  leurs  pieds  d'airain, 
Leur  main  inexorable  et  leur  face  inflexible ; 
Montant  avec  lenteur  en  innombrable  essaim, 
D'un  vol  inapergu,  sans  ailes,  insensible, 
Comme  apparait,  au  soir,  vers  l'horizon  lointain, 
D'un  nuage  orageux  l'ascension  paisible'. 

Et  le  choaur  descendit  vers  sa  proie  eternelle, 

Afin  d'y  ressaisir  sa  domination 

Sur  la  race  timide,  incomplete  et  rebello. 

On  entendit  venir  la  sombre  legion 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexibles, 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de-plomb. 

Chacune  prit  chaque  horarae  en  ses  mains  invisibles  ; 

Mais  plus  forte  a  present  dans  ce  sombre  duel. 

Notre  ame  en  deuil  combat  ces  esprits  impassibles. 

Nous  soulevons  parfois  leur  doigt  faux  et  cruel. 

La  volonte  transporte  a  des  hauteurs   sublimes 
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Notre  front  6clair6  par  un  rayon  du  ciel. 
Cependant  sur  nos  caps,  sur  nos  rocs,  sur  nos  cimes, 
Leur  doigt  rude  et  fatal  se  pose  devant  nous, 
Et,  d'uncoup,  nous  renverseau  fond  desnoirsabfmes 

On  dirait  vraiment  qu'il  a  a  Fame  projetee 
hors  du  corps  » tant  le  poeme  se  spiritualise, 
tant  la  pensee  s'enveloppe  de  longs  et  dia- 
phanes  vetements,  tant  elle  aspire  a  se  pre- 
server dans  le  tour  de  ce  qui  implique  le 
banal  ou  le  familier.  Sa  physionomie  a  ce 
raeme  cachet  de  haute  reserve.  Ses  amis 
pretendent  qu'il  s'en  enveloppait  «  comme 
d'une  armure  d'acier  poli  eontre  les  bas 
contacts  des  hommes.  »  «  Je  crois  bien,  > 
ecrit  un  biographe,  <  qu'il  gardait  encore 
son  armure  quand  il  etait  seul,  pour  se  de- 
fendre  de  la  familiarite  de  vulgaires  pensees. 
Sa  distinction  manquait  unpeu  de  bonhomie , 
soit.  S'il  y  avait  quelque  exces  dans  ce  gout 
du  noble,  dans  ce  respect  de  soi-meme,  il 
n'est  pas  a  craindre  que  cette  particularite 
de  sa  nature  devienne  contagieuse.  »  Sa 
tete  a  plutot  des  fibres  que  de  la  chair.  Le 
profil  est  mince,  l'ceil  et  le  front  ont  une 
tendance  a  s'enlever  vers  la  nue  comme  dans 
le  masque  byronien  ;  le  nez  est  long  et 
l'absence  de  moustache  donne   a  la  levre 
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quelque  chose  de  plus  mordant;  «  les  cheveux 
bouclent  legerement,  mais  le  col  militaire, 
en  forcant  la  tete  a  rester  toujours  droite, 
imprime  a  l'attitude  un  cachet  de  raideur  un 
peu  anglaise.  La  main  longue  trahit  la  race 
et  sort  des  manches  etroites  d'une  redingote 
a  la  proprietaire.  »  Tel  est  l'homme  qui  avait 
un  instant  trouble  le  coeur  de  Delphine  Gay. 
Ce  poete  reste  si  delicat,  si  pur,  en  s'attelant 
au  char  romantique,  connut-il  dans  toute  sa 
force  ce  vertige  des  sens  dont  il  fit  dans  le 
le  type  de  Satan,  Famant  d'Eloa,  un  melange 
«  de  grace  et  de  sceleratesse?  »  Nous  ne  le 
croyons  guere  et  j usque  dans  les  mouve- 
ments  de  Fame  il  garde  sa  nature  fine,  dis- 
crete, mesuree.  Distancant  les  autres  avec 
un  certain  orgueil  peut-etre,  en  son  Moise, 
avait-il  bien  reellement  cru  cacher  sa  per- 
sonnalite  a  lui  dans  celle  de  l'homme 
etrange  tout  a  coup  isole  de  ses  freres  a 
force  de  grandeur  : 

Etleurs  yeuxsebaissaienfdevantmes  yeuxdeflamme, 

Car  ils  venaient  h61as !  d'y  voir  plus  que  mon  ame, 

J'ai  vu  l'amour  s'^teindre  et  l'amitie  tarir. 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marche  devant  tous,  triste  et  soul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cceur :  Que  vouloir  a  present  ? 
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Pour  dormir  sur  son  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'eclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi  loin  de  m'aimer  voila  qu'ils  tremblenttous, 
Et  quand  j'ouvre  mes  bras  on  tombe  a  mes  genoux. 
0  Seigneur !  j'ai  vecu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  laterre. 

Dans  cet  accablement  superbe,  il  est 
impossible  de  ne  pas  deviner  que  le  poete 
se  revet  aussi  dunuage  sacre,  et  que,  de  son 
entretien,  s'exhale  «  cette  melancolie  de  la 
toute puissance,  cette  tristesse  d'unesuperio- 
rite  surhumaine  qui  isole,  ce  pesant  degoiit 
du  genie,  du  commandement,  de  la  gloire,  de 
toutes  ces  choses  qui  font  du  poete,  du  guer- 
rier,  du  legislateur,  un  etre  gigantesque  et 
solitaire,  un  paria  de  la  grandeur.  »  Sainte- 
Beuve  en  peignant  les  batailles  du  romantis- 
me,  avait  ecrit: 

Hugo  puissant  et  fort,  Vigny    soigneux  et  fin, 
D'un  destin  inegal,  mais  aucun  d'eux  en  vain, 
Tentaient  le  grand  succes  et  disputaientTempire. 
Lamartine  regna  ;  chantre   aile  qui  soupire, 
II  planait  sans  effort.  Hugo,  dur  partisan, 
(Comme  chez  Dante  on  voit  Florentin  ou  Pisan, 
Un  baron  feodal ),  combattit  sous  l'armure, 
Et  tint  haut  sa  banniere  au  milieu  du  murmure. 
II  la  maintient  encore ;  ot  Vigny,  plus  secret, 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire  avant  midi  rentrait: 

14. 
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Sainte-Beuve  rend  ainsi,  d'un  coup  de 
crayon, ce  caractere  de  l'auteur  de  Cinq-Mars 
qui  ne  fut  point  un  Walter  Scott  francais. 
La  Tour  d'ivoire  de  Vigny,  c'etait  le  moule 
chatie,  pur,  inaccessible  a  toute  familiarite 
vulgaire  de  style,  ou  il  enfermait  sa  pensee; 
mais  c'etait  aussi  le  temple  ou  il  jouait  au 
pontife ,  ou  il  derobait  l'enervement  de  l'im- 
puissance.  Et  peut-etre  son  froid  mepris  des 
hommes  Fa-t-il  porte  a  les  fuir  trop  tot,  a 
fermer  trop  vite  derriere  lui  la  porte  de  la 
Tour  d'ivoire. 

Dans  les  cohortes  roniantiques ,  presque 
tous  etaient  des  shakespeariens.  Vigny  avait 
traduit  Othello.  Emile  Deschamps  donna 
Macbeth  et  Romeo  et  Juliette.  A  ceux-la  on 
pouvait  appliquer  le  mot  de  Rene :  «  Ces 
chantres  sont  de  race  divine ;  ils  posse-dent 
le  talent  le  plus  incontestable  dont  le  eiel  ait 
fait  present  a  la  terre.  »  Affames  de  rea- 
lisme,  ils  trouvent  la  verite  dans  Finterpre- 
tation  de  la  douleur.  Pleins  de  defauts 
et  pleins  de  passions,  ils  represented  une 
uoesie  enragee  de  soleil,  dont  la  vegetation 
altiere,  furieuse,  est  la  plus  haute  explosion 
de  la  vie ;  dans  laquelle  il  semble  qu'on 
puise  les  seves  oomme  aux  entrailles  memei 
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du  sol.  Vous  revenez  peut-etre  d'explorer 
l'avenue  de  colonnes  du  Parthenon ,  et 
les  statues  foudroyees  de  Part  classique. 
Vous  voustrouvez  tout-a-coup  a  l'entree  de 
cette  foret  vierge  du  romantisme,  ou  quelque 
chose  d'enorme ,  de  surprenant  vous  saisit. 
Ge  ne  sont  plus  les  souffles  des  dieuxqui  fre- 
missent  dans  les  pins  sacres  ;  un  accent  plus 
humain  frissonne  dans  Fair  et  remue  les 
feuillages  de  la  base  a  la  cime  ;  un  peuple 
d'animaux  bruit,  eclate  en  fusees  prisma- 
tiques ;  l'homme  vous  apparait  souverain 
d'un  nouveau  continent  qu'il  remplit  de  ses 
chants  imprevus,  dont  le  rhythme,  comine 
aux  premiers  jours  du  moncle,  fascinerait 
jusqu'a  Fantique  serpent. 

Deschamps,  dans  une  epitre  a  de  Vigny, 
lui  parlait  cependant  de  cette  lyre : 

Que  Chenier  reveilla  si  frafche.  et  dont  Fivoire 
-'•ohappa    sanglant    de    ses  mains. 

Deschamps  appartenait  done  a  cette  gene- 
ration qui  ramena  parmi  nous  avec  de  Vigny 
la  muse  de  Chenier,  chez  laquelle  l'inspiration 
s'impregna,  des  l'origine,  des  parfums  grecs, 
mais  dont  l'eclat  fit  disparaitre  le  faux  quintes- 
sence dela  tragedie  asthmatique;  alors  cette 
queue   de  l'ancienne   ecole  s'accrochait  en 
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desesperee,  nous  l'avons  constate,  apres  le 
vers  conventionnel  et  didactique  de  l'ecole 
de  Delille  esperant  rester  descriptive  : 

Quand  soudain  se   rouvrit   avec  rapidite 

Le  rocher  dans  sa  veine.  Andre  ressuscit6 

Parut.  Hybla  rendait  a  ce  fils  des  abeilles 

Le  miel  frais  dont  la  cire  eclaire  tant  de  veilles. 

Aux  pieds  du  vieil  Homere  il  chantait  a  plaisir, 

Montrant  l'autre  horizon,  l'Atlantide  a  saisir : 

Des  rivaux  sans  l'entendrey  couraient  pleins  de  flararae. 

Sur  les  pas  des  chefs  s'avancaient  reso- 
lument  l'auteur  des  Poemes  antiques,  puis 
l'auteur  de  YEpitre  aux  manes  de  Joseph 
Delorme,  et  de  la  fameuse  epopee  lyrique  in- 
titulee :  Romance  sur  Rodrigue,  dernier  roi 
des  Goths.  Le  frere  d'Emile,  Antony  Des- 
champs,  le  Leopold  Robert  du  romantisme, 
ecri vait  ses  Italiennes.  A  cote  de  Victor"  Hugo , 
Auguste  Vacquerie  lancait  deux  volumes  de 
vers  :  l'Enfer  de  V Esprit,  les  Demi-Teintes, 
mais  avec  un  sentiment  si  personnel,  qu'il 
fait  dire  a  Gautier  :  «  La  volonte,  chez  lui, 
domine  toujours  Tinspiration  et  le  caprice... 
sa  pensee,  haute,  droite,  peu  flexible,  ne  oon- 
nait  pas  les  moyens  termes,  et,  quand  par 
hasard  elle  se  trompe,  c'est  avec  une  con- 
science imperturbable ,  un  aplomb  effrayant 
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et  une  rigueur  de  deduction  qui  vous  stu- 
pefie.  »  Le  feu  et  le  mordant  de  la  note  se  ren- 
contrent  chez  Vacquerie  avec  une  puissance  de 
concentration  etrange.  II  a  le  contour  tran- 
chant,  la  coupe  male  et  sans  fioritures.  Le 
dialecticien  perce  dans  le  poete;  il  est  froide- 
ment  violent.  Tragaldahas  est  l'exultance 
achevee  du  vice,de  l'abjection;  les  teintes  sont 
plaqueesavec  une  sorte  de  brievete  tranquille 
dont  rien  ne  saurait  rendre  les  colorations. 
Les  plaieshumaines  exhalent  toute  leur  pour- 
riture;ily  a  comme  une  contagion decynisme 
qui  vous  gagne  de  telle  facon,  qu'etourdi, 
on  se  demande  si  Ton  ne  va  pas  tout  a  l'heure 
marcher  sur  les  mains,  les  pieds  en  Fair, 
sous  la  projection  d'un  gourdin.  Le  vice  y 
flamboie  vraimentsous  Foripeau  du  seigneur : 
a  Dans  sa  froide  outrance  ,  le  poete,  parfai- 
tement  tranquille ,  pousse  les  choses  jusqu'a 
leur  derniere  consequence  tragique ,  le  point 
de  vue  une  fois  accepte  »  ;  mais ,  de  iui  aux 
autres  disciples  de  Victor,  comme  on  disait,  il 
n'estaucune  transition,  aucun  point  de  repere, 
tant  il  reste  personnel  dans  son  hugotisme. 
Les  habitues  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs ,  Hugo  ,  Vigny ,  avaient  vivement 
acclame  un  jeune  homme ,  un  penseur  dont 
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Sainte-Beuve  aimait  beaucoup  ,  je  crois, 
qu'on  lui  demandat  des  nouvelles  au  declin 
de  sa  vie  ;  il  se  faisait  appeller  Joseph  De- 
lorme,  et  personne  ne  nous  dementira  si 
nous  disons  que  le  grand  critique  avait  cru 
devoir  poser,  dans  une  de  ses  notices  aux 
poesies  de  Joseph  Delorme,  sa  premiere 
pierre  a  l'edification  d'une  statue  pour  le 
poete  mort  si  jeune  ,  auquel  on  pouvait  ap- 
pliquer  ces  paroles  de  Senancour  dans  Ober- 
man  :  «  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  plaint,  je  le  res- 
pectais,  il  etait  malheureux  et  bon.  II  n'a  pas 
eu  des  malheurs  eclatants  ;  mais  en  entrant 
dans  la  vie  il  s'est  trouve  sur  une  longue 
trace  de  degouts  et  d'ennuis ;  il  y  est  reste,  il 
y  a  vecu,  il  y  a  vielli  avant  l'age,  il  s'y  est 
eteint.  »  Sainte-Benve  tracait  ce  portrait 
avec  la  meme  complaisance  lorsqu'il  etait 
question  devant  lui  de  l'auteur  des  Consola- 
tions et  des  Pensees  d'Aout,  et  il  n'y  a  qu'a 
s'en  rapporter  aux  parnassiens  pour  nous 
donner  leur  profil  aux  deux  crayons,  mieux 
que  personne  au  monde.  Nous  n'en  vou- 
lons  comme  preuve  que  3a  preface  de 
Lamar  Line  en  tete  de  Raphael,  ou  l'auteur 
des  Meditations  se  sculpte  en  toute  naivete, 
a  lui  meme,  son  albatre  seraphique. 
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Ce  Joseph  Delorme,  qui  publie  ses  pre- 
mieres poesies  sous  cenomd'emprunt,a  deux 
physionomies  bien  distinctes:  Tune  ou  perca 
l'aiguillon  d'une  nature  toute  sensuelle,  mais 
ou  il  est  aussi  «  severe  dans  la  forme  »  que 
c  religieux  dans  la  facture  »  ;  la  seconde,  ou 
1' elan  mystique  l'emporte,  oul'idee  atteint  des 
cimesplus  graves,  etrangement  chretiennes. 

Dans  cette  premiere  periode  de  sa  vie,  il 
se  fait  reconnaitre  parmi  les  fervents  du  ro- 
mantisme,  a  l'engouement  et  a  l'ivresse  que 
lui  communiquait,  a  tr avers  une  male  enve- 
loppe,  l'essaim  des  baisers  de  feu  de  la  rime  : 

Rime,  tranchant  aviron, 

Eperon 
Qui  fends  la  vague  ecumanle ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  criniere  fumante  ; 

Agrafe,  autour  des  seins  nui 

De  Venus 
Pressant  l'echarpe  divine, 
Ou  serrant  le  baudrier 
Du  guerrier 
Gontre  sa  forte  poitrine  ; 

Col  etroit,  par  ou   saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  elanc^e, 
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Qui,  brisant  l'eclat  vermeil 

Du  soleil, 
Tombe  en  gerbe  nuancee ; 

Anneau   pur  de  diamant 

Ou  d'aimant 
Qui,  jour  et  nuit  dans  l'enceinte, 
Suspends  la  lampe  ou  le  soir 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  vierge  sainte ; 

Clef  qui,  loin  de  l'oeil  mortel, 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche    du  miracle; 
Ou  tiens  le  vase  embaume 

Renferme 
Dans  le  cedre  au  tabernacle  ; 

Ou   plutot  fee  au  leger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courriere, 
Qui  menes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons   de  lumiere. 

0  rime !  qui  que  tu  sois 

Je  rec,ois 

Ton  joug ;  et  longtemps  rebelle, 

Je  te  promets 

Desormais 

Une  oreille  plus  fidele. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 

Nefuispas 
Quand  la  muse  me  devore, 
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Donne,     donne   par   egard 

Un  regard 
Au  poete  qui  t'implore  ! 

Dans   un  vers  tout  defleuri 

Qu'a  fletri 
L'aspect  d'une  regie  austere, 
Ne  laisse  point  murmurer, 
Soupirer 
La  syllabe  solitaire. 

Ce  qu'il  a  y  de  trop  flottant,  de  trop  vaste 
dans  le  domaine  de  l'idee ,  emboite  dans  le 
metre  positif  et  absolu  du  rhythme,  a  com- 
munique aussi  a  la  prose  de  Joseph  Delorme 
une  facture  concise ,  serree ;  on  dirait  que  la 
pensee  du  poete  si  impalpable ,  si  vaporeuse 
lorsqu'elle  jaillit  de  son  cerveau  ,  se  cristal- 
lise  en  passant  dans  le  moule  des  rimes,  afin 
d'en  sortir  comme  un  pur  joyau  et  de  scin- 
tiller  au  soleil  d'un  art  merveilleux;  en  sorte 
que  les  autres  travaux  en  prose  s'en  res- 
sentent  aussi.  Chez  quelques  auteurs,la  ve- 
rite  exprimee  ressemble  peu  souvent  a  la 
verite  concue.  La  langue  ne  saurait  rendre 
tout:  il  y  a  un  au-dela  qui  s'etend  indefini- 
ment  pour  l'esprit,  alors  raeme  que  l'expres- 
sion  croit  avoir  tout  serti  dans  le  mot.  Eh 
bien  !  remarquons-le ,  chez  Sainte-Beuve  ou 

15 
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chez  Joseph  Delormeleromantique,leconlour 
est  arrete,  1' ombre  s'accuse,  la  phrase  est 
une,  modelee  par  l'ecrivain  avec  la  meme 
energie  que  le  pouce  arrete ,  unit ,  enveloppe 
l'.argile.  Ce  qu'on  rencontre  en  general  de 
nuages  amonceles  dans  une  piece  de  vers, 
se  transforme  chez  Sainte  -  Beuve  et 
semble  au  contraire  fixe,  comme  les  nuages 
de  marbre  d'un  bas-relief;  c'est  ce  qui  donne 
a  ce  fouilleur,  meme  lorsqu'il  epilogue ,  ce 
caractere  de  certitude  et  de  rigueur,  si  logi- 
que,  si  indiscutable. 

Le  Globe  jetait  alors,  sur  l'ecole  novatrice, 
des  regards  assez  peu  bienveillants,  et  la 
patience  echappaitsouvent  a  Joseph  Delorme, 
et  le  faisait  repondre  vertement  au  nom  de 
ses  confreres.  «  On  a  commence  par  les  ac- 
cuser de  mepriser  la  forme,  disait-il,  mainle- 
nant  on  leur  reproche  d'en  etre  esclaves.  Le 
fait  est  qu'ils  tiennent  a  la  fois  au  fond  et  a 
la  forme;  mais  celle-ci  une  fois  trouvee, 
comme  elle  l'est  aujourd'hui,  ils  n'ont  plus 
guere  a  s'en  inquieter,  et  les  chicanes  que 
l'ecole  critique  souleve  a  ce  propos  res- 
semblent  a  une  escarmouche  de  l'arrierc- 
garde,  quand  la  tete  de  la  colonne  est  passee.  » 
En  remontant  par  un  elan  sincere  aux  langues 


AUGUSTE  VACQUER IE, JOSEPH   DELORME    171 

anciennes,  il  prouvait  avec  triomphe  que  les 
vers  les  plus  beaux  du  Parnasse  ro'mantique 
etaient  frappes  «  a  la  maniere  •  des  vieux 
d'avant  Boileau  »  ,  qu'ils  arrivaient  d'un  bond 
aux  poetes  antiques ,  si  souvent  travestis 
par  I'alexandrin  de  Racine,  et  que  leurs  vers 
a  eux  participaient  de  cette  noble  origine 
grecque,  s'yrattaehant  surtout  «parle  nourri 
le  large,  le  copieux*  .  «  Les  vers  de  cette 
espece,  disait-il,  sont  pleins  et  immense?, 
drus  et  spacieux ,  tout  d'une  venue  et  tout 
d'un  bloc,  jetes  d'un  seul  et  large  coup  de 
pinceau,  souffles  d'une  seule  et  longue  ha- 
leine;  etquoiqu'ils  semblent  tenir  de  bien  pres 
au  talent  individuel  de  l'artisie ,  on  ne  sau- 
rait  nier  qu'ils  ne  se  rattachent  aussi  a  la 
maniere  et  a  la  facture.  »  Lui-mt-rne  n'en" 
ofirait-il  pas  un  exemple  dans  un  de  ses  son- 
nets imite  de  Keals  :  En  sen  revenant  un 
soir  de  novemhre. 

Puissante  est  la  bouffee  a  travers  la  nuit   claire, 

Dans  les  buissons  seches  la  bise  va   sifflant ; 

Les  etoiles  du  eiel  font  froid  en   scintillant, 

Et  j'ai  pour  arriver  bien  du  chemin  a  faire. 

Pourtant  je  n'ai  souci  ni  de  la   bise  amere. 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament, 

Ni  de  la  feuille  morte  a  l'affreux  sifflement, 

Ni  meme  du  bon  gite  ou  tu  m'attends,    mon   frere  ! 
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Dans  un  des  vers  de  ces  quatrains,  il  se 
plaisait  a  faire  remarquer  qu'a  dessein  il  avait 
redouble  les  sons  en  an  pour  rendre  l'effet  du 
scintillement.  Les  anciens,  ajoutait-il,  sont 
amoureux  de  ces  effets,  et  nos  adversaires 
regardent  cela  comme  une  faute  en  francais. 
N'avait-il  pas  le  droit  de  s'ecrier  en  toute 
science : 

Ne  ris  pas  des  sonnets,  6  critique  moqueur 

II  etait  juste  de  regarder  chez  Joseph  De- 
lorme  cette  face  de  Tart  qui  releve  de  la 
forme  rhythmique,  metrique,  musicale,  et 
nous  donne  plus  tard  avec  son  large  courant, 
le  poete  des  Pensees  (TAout.  Ce  poete ,  dont 
la  jeunesse  comportait  alors  le  reflet  de  tous 
les  embrasements  du  neophyte,  marchait 
dans  une  voie  bien  distincte  de  cslle  que  de- 
vait  parcourir  le  chantre  des  Consolations. 
La  souffrance,  l'ennui  monstrueux,  les  elans 
sans  terme,  sans  cause,  agitaient  cette  grande 
ame  en  proie  a  «  une  sensibilite  delirante,  w 
et  qui  retournait  contre  elle-meme  sa  force 
d'activite.  Lorsque,  plus  tard,  Sainte-Beuve 
revenait  a  cette  terrible  epoque,  il  lui  arrivait, 
en  parlant  de  ce  fameux  ego,  comme  d'un 
autre,  de  raconter  aussi  la  fin  de  Joseph 
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Delorme.il  pretendait,  qu'emporte  doucement 
vers  la  tombe,  il  y  descendit  avec  serenite, 
«  que  sa  lyre  a  lui-meme,  grace  a  de  pre- 
cieux  secours,  s'etait  montee  plus  complete 
et  plus  harmonieuse,  et  que  ses  plaintes 
y  resonnaient  avec  plus  d'abondance  et 
d'accent.  » 

Sainte-Beuve  reussit-il  jamais  a  se  per- 
suader cette  pretendue  disposition  «  du  poete 
mort  jeune  a  qui  l'homme  survit?  »  «  Nous 
avons  presque  tous  un  homme  double  en 
nous,  a-t-il  ecrit  quelquepart;  Saint-Paul 
l'a  dit,  et  Racine  l'a  chante.  Moi  aussi,  me 
sentant  double,  je  me  suis  dedouble,  et  ce 
que  j'ai  donne  dans  les  Consolations  etait 
comme  une  seconde  moitie  de  moi-meme  et 
qui  n'etait  pas  la  moins  tendre.  »  Quelques- 
uns  qui  avaient  ecoute  avec  complaisance 
tous  les  aveux  de  Joseph  Delorme,  et 
s'ecriaient  comme  Musset : 

Les  chants  desesp6res,  sontles  chants  les  plus  beaux 

Ceux-la,  trouvaient  que  Joseph  s'etait  gueri 
trop  vite  de  son  incredulite  savante,  et  qu'il 
s'etait  aussi  console  trop  tot.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  seconde  partie,  de  son  poeme  les 

15. 
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Consolations,  tout  en  revelant  une  sorte  de 
renaissance  morale,  nous  parait  trop  ana- 
lytique,  trop  reflechie,  pour  garder  en  ses 
larges  ondes  une  intensite  de  sentiment  qui 
soit  comparable  a  Temportement ,  a  l'audace 
de  son  premier  jet.  L'essor  s'est  ralenti.  On 
croirait  qu'apres  avoir  trouve  un  asile  dans 
son  desespoir,  il  a  fini  par  l'user  en  le  com- 
mentant,  et  c'est  en  voyant  la  philosophic 
s'emparer  de  lui  sans  secousse,  qu'il  ecrivait 
comme  un  adieu  : 

Ne  coulez  plus,  larmes  de   po6sie ; 
C'etait  un  r§ve,  une  derniere  erreur ! 
II  n'est  plus  rien  desormais  dans  la  vie, 
Pleurs  de  rosee,  il  n'est  plus  une  fleur. 
Que  feriez-vous,  larmes  de  poesie  ? 

Mais  il  ajoutait,  au  lendemain  du'jour  ou 
le  coeur  de  Joseph  Delorme  s'eteignait  par 
lentes  vibrations  en  iui:  « Aujourd'hui  on 
me  croit  seulement  un  critique  ;  mais  je  n'ai 
pas  quitte  le  poeme  sans  y  avoir  laisse  tout 
mon  aiguillon.  » 


%f^ 


LE  CAMP 

DES  TARTARES 

PETRUS    BOREL 


'ETE  de  1831  est  une  date  dans 
l'histoire  du  romantisme.  Une 
poignee  de  jeunes  gens  grou- 
pes  autour  de  Petrus  Borel, 
le  lycanthrope,  ayantloue  une 
maison  enhaut  dela  montagneRochechouart, 
s'y  installment  pour  travailler  et  rever.  lis 
appelaient  ['habitation  leur  montagne,  par 
derision  envers  les  Saints- Simoniens  etablis 
aMenilmontant.UnesaintehoiTeurduconvenu 
les  dirigeait :  la  haine  du  bourgeois,  haine  si 
substantielle,  si  forte,  qu'ellenourritceuxchez 
lesquels  elle  est  restee  incrustee,  corame  le 
lierre  dans  une  muraille.  Nous  ne  serons  point 
dementi  si  nous  disons  qu'aujourd'hui  il  n'est 
pas  un  homme  de  lettres  qui  ne  s'evertue, 
sans  y  parvenir.  ase  creer  unepareille  ile  de 
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Robinson  au  milieu  de  Paris;  mais  de  rares 
pr'vilegies  reussissent.  II  y  a  une  joie  que 
comprennent  seuls  les  artistes,  a  defendre  son 
reduit,  une  joie  immense  a  deviner  derriere 
la  porte  verrouillee  une  redingote  forcee 
a  la  retraite  et  dont  le  proprietaire  ne  pourra 
venir  poser  ses  coudes  sur  les  marges  blan- 
ches du  manuscrit. 

Ge  contact  avec  les  reguliers,  les  habi- 
tants de  la  montagne  Rochechouart  ne  le 
redoutaientplus.  EffVoi  du  quartier,  ils  avaient 
donnea  leur  groupe  le  nom  de  Campdes  Tar- 
tares.  On  y  vivaiten  plein  air,  sous  des  tentes. 
G'etaient  Bouehardy,  Philothee  O'Neddy, 
Piccini,  Jules  Vabre,  Jehan  Duseigneur, 
Gautier,  Gerard,  Auguste  Mac  Keat;  etc.  Le 
vetement  fut  prohibe.  Les  epiciers  et  les 
gens  a  professions  liberates  du  quartier 
porterent  plainte.  Ils  pretendirent  qu'en 
passant  devant  les  murs  derriere  lesquels 
s'abritaient  ces  nudites,  Tinnocence  de  leurs 
chastes  matrones  d'epouses  etait  gravement 
atteinte :  ce  qui  amenerait  a  conclure  qu'une 
femme  honnete  ne  doit  plus  circuler  en  voi- 
ture  ou  a  pied  dans  les  rues,  lesmaisons  qui 
les  bordent  abritant  au  moins  deux  ou  trois 
adultereschaque  jour;  pas  plus  ne  devraient- 
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elles  passer  (levant  des  etablissements  de 
bains,  a  moins  que  l'autorite  n'ordonne  aux 
baigneurs,  au  nom  des  mceurs,  d'entrer  tout 
habille  dans  la  baignoire.  Le  commissaire 
de  police,  assourdi  par  les  bouchers,  les 
huissiers,  les  medecins,  les  notaires,  les 
avoues,  les  quincaillers  et  les  apothicaires, 
se  crut  oblige  de  faire  une  descente  au  Gamp 
des  Tartares  et  d'ordonner  des  calecons.  La 
chose  fut  solennelle.  Le  soir,  les  pharmaciens 
ou  les  clysos  a  jetcontinu  et  les  grimoiristes, 
les  pompiers  et  les  conseillers  municipaux, 
ayant  defendu  l'honneur  de  leur  dame  et  de 
leurs  demoiselles,  entrerent  dans  des  lits  bas- 
sines  avec  la  satisfaction  d'un  requisiteur  qui 
vient  d'arracher  au  jury  une  sentence 
capitale. 

Le  Gamp  des  Tartares  ne  fut  plus  trouble. 
Alphonse  Brou,  employe  a  la  mairie,  appor- 
tait  des  bons  de  pains  et  de  saucissons.  On 
avait  enleve,  pour  les  besoins  de  la  tribu, 
deux  femmes:  la  premiere  etait  la  concierge; 
la  seconde,  celle  d'un  epicier  du  coin  de  la 
rue  Rochechouart.  Au  milieu  du  jardin  une 
fontaine  en  pierre  portait  cette  inscription  : 
le  mauvais  temps  me  lait  cracher.  Mais  la 
legendesetrouvaitainsi  libellee,  comme  celle 
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d'une  monnaie  des  fous  :  le  ma.  uva.  iste. 
mps.  me  fa.  itcrac.  her.  Un  jour,  on  confec- 
tionna  un  mannequin  de  grandeur  naturelle; 
on  le  fit  sauter  dans  un  drap;  cela  causa 
une  horrible  frayeur  a  Alphonse  Brou,  qu'on 
s'efforcait  de  convaincre  que  le  pretendu 
mannequin  etait  un  cadavre  et  qu'il  s'agis- 
sait  d'une  violation  de  sepulture.  L'indepen- 
dance  atteignit  leslimites  extremes  ;  jamais 
on  ne  fut  plus  delicieusement  berce  par  les 
vociferations  des  bourgeois. 

a.  II  y  a  dans  tout  groupe,  dit  Fauteur  du 
chapitre  sur  le  petit  Cwnacle,  une  indivi- 
dualite  pivotale,  autour  de  laquelle  les  au- 
tres  s'implantent  et  gravitent  comine  un 
systeme  de  planetes  autour  de  leur  astre. 
Petrus  Borel  etait  cet  astre;  nul  de  nous 
n'essaya  de  se  soustraireacette  attraction.  » 

Petrus  tenait  de  naissance  une  tristesse,  un 
dedain  pour  l'humanite,  que  ceux  qui  conti- 
nuent  a  porter  une  immense  haine  aux  repre- 
sentants  de  deux  ou  trois  categories  socia- 
les  recueillent  avec  joie.  Sa  figure  semblait 
empreinte  a  la  noble  effigie  du  type  espa- 
gnol  ou  arabe,  tantl'expression  jaillissait  d'un 
lointain  de  siecle,  tant  la  bouche  savait  tenir 
a  distance  par  son   imperieuse  tranquillite. 


LE  CAMP  DES  TARTARES  179 

Les  cheveiix  etaient   tailles  en   brosse;   la 

barbe,  d'un  noir  de  tenebres,  coupee  en 
pointe,  pareille  a  celle  d'Eugene  Deveria, 
aveuglaitle  bourgeois,  ecrasait,  humiliait,  ba- 
fouait,  torturaitles  mentons  philistins,  et fai- 
saitbattre  leurs  machoires.  Avec  la  meilleure 
volonte  du  monde,  il  etait  impossible  de  dire 
pour  cette  barbe,  comme  Rosalinde  dans 
Comme  il  vous  plaira  :  «  Dieuluien  enverra 
une  plus  longue,  s'il  est  reconnaissant  en- 
vers  le  ciel;  »  car  le  ciel  ne  pouvait  avoir 
mieux  suspendu  et  mieux  fourni  une  barbe 
au  menton  d'un  homme. 

PetrusBorelpossedaildonclabeautenostal- 
gique  dont  l'expression  violenieles  femmes, 
les  dompte,  les  devore,  les  agraodit,  les 
accable  d'une  invincible  prostration,  leur 
fait  tendre  les  mains  vers  le  farouche  capta- 
teur  de  nubiiite..  II  y  a  bien  a  travers  les 
trisies  evolutions  de  ces  yeux  la  une  re- 
velation d'homme  aimant  a  nomadiser.  epris 
de  l'exotisme  des  verdures  et  des  torrents 
dont  les  chamelles  boivent  l'ombre.  Uncoil 
d'Europeen  n  enregistre  a  l'aide  de  son  pale 
sol  a  que  des  images  indecises;  celui-laparait 
brule  auxfeux  qu' absorbent  lespoitrines  nu- 
bienncs,  haletant  sur  des  peaux  de  lion.  Co 


180       LE  CAMP  DES  TAR  TARES 

masque  etrange  del'auteurdes  Rhapsodies,  ou 
la  passion  est  impregnee  dans  les  tons  chaude- 
ment  fauves  du  visage,  communique  en  sa 
hautaine  immobilite,  une  puissance  d'ame 
extraordinaire.  On  dirait  que  le  jet  du  re- 
gard est  pret  a  s'enfoncer  sous  la  cuirasse 
de  chair  d'un  interlocuteur,  et  a  decouvrir 
les  tortuosites  de  conscience  les  mieux  de- 
robees.Cette  beaute  si  generalement  recon- 
nue,  causa  de  sourdes  haines  a  Petrus  Bo- 
rel.  Plus  les  representants  d'un  pouvoir 
civil  s'apercoivent  qu'ils  sont  laids,  repous- 
sants,  ignobles  raeme,  plus  ils  deviennent 
apres  a  la  chasse  a  l'homme.  Ils  firent  arre- 
ter  le  poete  un  jour,  sous  pretexte  que,  re- 
vetu  d'un  gilet  a  la  Robespierre,  il  avait  la 
demarche  revolutionnaire  (sic).  Le  fait  a  be- 
soin  d'etre  authentique  plusieurs  fois  sous 
la  plume.  On  ne  ferait  pas  mieux  aujour- 
d'hui. 

Grand  et  mince,  le  chef  de  la  tribu  du 
Camp  des  Tartares,  n'aurait  certainement 
jamais  atteint  a  une  mention  dans  le  chapitre 
des  Jeunes  France,  a  propos  de  l'obesite  en 
litterature.  Ne  a  Paris  en  1809,  il  commenca 
son  education  au  petit  Seminaire  de  Sainte- 
Elisabeth.   L'abbe  Marduel  le  fit  entrer  au 
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petit  seminaire  de  Saint-Roch.  Malgre  les 
theories  clericales,  Petrus  Borel  n'en  disait 
pas  moins  tres-haut:  i  je  suis  republicain 
comme  on  Test  parmi  les  peaux-rouges.  » 
Vers  1826,  il  entra  chez  l'architecte  Bourlac 
qui,  on  s'en  souvient,  fit  construire  le  Cirque 
Olympique.  Petrus  Borel  s'adonna  a  l'archi- 
tecture  pendant  sept  ou  huit  ans,  mais  sans 
consentir  a  rester  chez  un  maitre.  II  batit 
trois  maisons  et  eut  trois  proces,  car  il  refu- 
sait  toujours  de  suivre  les  plans;  car,  a  tout 
prix,  il  fuyait  «  la  platitude  et  le  commun.  » 
II  suffit  de  lire  les  revues  de  1833,  pour  se 
rendre  compte  de  la  lutte  effrovable  qui  se 
livrait  entre  les  romantiques   et  les  classi- 
ques.  —    «   Que  veulent-ils,    disaient   les 
academiciens,  ces  mondains  et  ces  forbans  ? 
A  qui   s'adresse  la  menace  de  leurs  bras 
musculeux,  et  de  leurs  poings  toujours  fer- 
mes?  lis  hurlent,  ils  tempetent,  ils  sacrent, 
ils  blasphement ;  les  poetes  vociferent,   les 
peintres  ecument,  les  architectes  levent  le 
pic,  les  sculpteurs  brandissent  le  marteau. 
On  croirait  assister  a  une  seance  du  tribunal 
de  Saint-Vehme,    conspirant  la  mort  des 
rois  et  la  ruine  de  l'etat;  et  a  les  entendre 
fuhniner  contre  ie  mensonge  social,  contre 

10 


182  LE    CAMP    DES   TARTARES 

l'impurete  des  manages,  et  organiser  la 
croisade  contre  les  institutions  civiles  et  po- 
litiques,  quelque  revolutionnaire  de  nos 
jours  serait  peut-etre  tente  de  les  prendre 
pour  les  precurseurs  du  socialisme.  »  Ge 
qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'au  fond,  le  Camp 
des  Tartares,  c'est-a-dire  Petrus  et  ses 
amis,  ne  s'inquieta  nullement  de  la  forme 
du  gouvernement.  Ce  qu'ils  voulaient  de- 
molir,  c'etait  le  hourgeoisisme  dans  l'art. 
Mais  les  solitaires  de  la  montagne  Uoche- 
chouart  retrouvaient  l'ennemi  partout, 
comme  nous  le  retrouvons  chez  les  bour- 
geois d'aujourd'hui,  lachant  de  tous  cotes 
les  robinets  d'eau  chaude  de  l'ordre  moral. 
Pour  comprendre  l'horreur  qu'inspiraient 
ces  gens,  nous  n'avons  qu'a  nous  baser  sur 
l'horreur  qu'ils  nous  font  a  present,  et 
a  nous  dire,  qu'en  1830,  le  nombre  de  leurs 
adversaires  depassait  celui  de  l'epoque 
actuelle;  seulement  ils  etaient  moins  dan- 
gereux.  Aujourd'hui,  les  bourgeois  rentiers 
en  remplissant  une  profession  liberale,  se 
font  denonciateurs  pres  de  la  Sainte  Her- 
mandad,  de  tel  ou  tel  ecrivain  qui  les  gene 
ou  qu'ils  jalousent;  en  sorte  que  le  pouvoir 
n'a  pas  assez  de  flatteries  pour  eux.  Nous  ne 
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parlons  point  du  bourgeois  devenuredacteur, 
qu'on  voit  se  tremousser  dans  certaines  co- 
lonnes,  y  repandant  avec  le  blaireau  qui  lui 
sert  de  plume,  la  poudre  mousseuse  qu'il 
emploiepour  se  savonner  lementon.  Celui- 
la  ne  trompe  personne.  Nous  parlons  de  ces 
maltotiers  repandus  par  le  monde,  qui  n'ont 
point  encore  perdu  l'esperance  que  le  roman 
soit  le  reflet  de  leurs  chastes  embrassements, 
que  la  peinture  redevienne  honnete,  la 
poesie  sans  rejets,  la  musique  rhythmee 
comme  un  pont-neuf,  et  qui,  en  se  levant 
chaque  matin,  se  signent  avec  effusion  de- 
vant  «  l'ordre  de  choses  et  son  auguste  fa- 
mille.  »  Ceux-la,  par  ce  qu'ils  sont  restes 
aujourd'hui,  peuvent  nous  expliquer  pour- 
quoi,  en  1830,  leurs  aieux,  les  epiciers  mo- 
deres,  creerent  Tirreconciabilite  entre  Fart 
et  les  bourgeois. 

Et  ce  dogme  fondamental  de  la  petite  co- 
lonic du  Camp  des  Tartares,  est  devoile  par 
Philothee  O'Neddy  dans  ce  passage  de  son 
livre  :  Feu  et  Flamme,  par  Philothee  si  sou- 
vent  nomine  sous  la  plume  de  Petrus  Borel : 
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Longtcmps  a  deux  genoux  le  populaire  effroi 
A  dit  :  Laissons  passer  la  justice  du  Roi  ! 
Ensuite  on  a  crie"  et  Ton  crie  encor  —  Place  ! 
La  justice  du  peuple  et  de  la  raison  passe !  — 
Est-ce  qu'epris  enfin  d'un  plus  sublime  amour, 
L'homme  r£g6ne>e"  ne  crira  pas  un  jour  :  — 
Devant  Tart  Dieu,  que  tout  pouvoir  s'an6antisse, 
Le  poete  s'en  vient  :  Place  pour  sa  justice! 

C'est  a  ce  moment  qu'on  vit  naitre  la  con- 
freriedes  Bousingots ,  qui  futune  diversion 
du  romantisme.  Et  voici  ceque  nous  lisons  a 
ce  sujet  dans  une  collection  de  documents 
bibliographiques  publiee  chez  Pincebourde 
sur  lesromantiques,  par  Charles  Asselineau : 

«  La  qualification  de  bousingots  ne  fut  ja- 
mais acceptee  par  les Jeunes  France  de  la  ca- 
maraderie de  Petrus  Borel.  Elle  leur  fut  au 
contraire  infligee  a  l'occasion  d'un  proces  au 
tribunal  de  police  municipale,  qui  fit  quelque 
bruit  en  son  temps.  Quelques  camarades 
furent  arretes  une  nuit  dans  les  rues  de  Pa- 
ris, pour  avoir  chante  trop  haut  et  trop  tard 
une  chanson  dont  le  refrain  etait  :  Nous  fe- 
rons,  ou  nous  avons  fait  du  bousingo,  (du 
bruit,  du  houzin.)  C'etait  au  moment  du 
fameux  complot  de  la  rue  des  Prouvaires : 
la  police,  alarmee,  engloba  les  perturbateurs 
dans  la  poursuite,  et  l'affaire  se  resolut  pour 
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quelques  uns  d'entre  eux,  par  une  incarce- 
ration de  quelques  jours  a  Sainte-Pelagie. 
Gerard  de  Nerval,  un  des  incarceres,  a  con- 
sacre  dans  un  article  intitule  Mes  Prisons, 
insere  dans  la  Boherne  Galante,  le  souvenir 
de  cette  algarade.  Cependant  l'affaire  avait 
fait  du  bruit,  et  le  mot  bousingo  etait  devenu 
populaire.  Les  journaux  bien  pensants  affec- 
terent  desormais  d'appeler  bousingots  les 
ennemis  de  l'ordre  et  du  repos  public.  Ce 
fut  pour  donner  aux  bourgeois  et  aux  jour- 
nalistes  une  lecon  d'ortographe  que  les  amis 
resolurent  de  composer  collectivement  un 
recueil  de  contes  du  Bousingo.  Le  projet, 
comme  nous  l'avons  clit,  n'eutpas  de  suite. 
Le  seul  Gerard ,  m'a-t-on  assure ,  aurait 
fourni  sa  contribution;  etle  charmant  conte 
dela.  Main  enehantee,  qu'il  publia  plustard, 
fut  compose  expres  pour  ce  recueil. 

«  Le  bousingo  ou  bousingot,  que  Ton  re- 
trouve  frequemment  dans  les  lithographies 
du  temps,  avec  son  gilet  a  la  Robespierre, 
sa  grosse  canne,  sa  longue  barbe  et  ses 
longs  cheveux,  coiffe  tantot  de  la  casquette 
rouge,  tantot  du  chapeau  cire,  le  bousin- 
got transporta  dans  la  vie  politique  le  style 
et  les  allures  de  l'ecole  romantique.  Ce  fut 
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une  variete  du  genre  Jeune  France,  mais 
aussi  rude,  aussi  energique  que  les  autres 
etaient  dandies  et  rafiinees .  En  veritable 
artiste  il  trouva  tout  de  suite  et  avec  genie 
la  plastique  de  son  idee.  La  passion  de  la 
couleur  et  de  la  localite  avait  pousse  les 
ecrivains  romantiques  vers  le  luxe  et  Feclat. 
Le  bousingot  opposa  le  hrule-gueulo  et  le 
petit-bleu,  aux  narguilehs  et  aux  hanaps. 
Des  memes  fusees,  des  memes  soleils  de 
metaphores  qui  se  tiraient  ailleurs  en  l'hon- 
neur  des  marchesines  et  des  cathedrales,  il 
fit  des  cartouches  pour  tirer  sur  le  roi  et 
sur  lessergents  de  ville;  maisc'etait  bien  au 
fond  le  meme  procede  et  lamemepoetique». 

Champavert,  le  roman  de  Petrus  Borel, 
avait-il  fait  partie  en  principe  de  cette  col- 
lection? 

En  1832,  parut  la  premiere  edition  des 
Rhapsodies,  chez  Levasseur  au  Palais- 
Royal.  On  peut  juger  delarudesse  et  du  cou- 
pant  de  l'oeuvre  par  ces  strophes  adressees 
a  un  temoin  de  sa  vie  douloureuse  : 


Quand  ton  Petrus  ou  ton  Pierre 
N'avait  pas  meme  une  pierre 
Pour  se  poser,   l'oeil  tari ; 
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Un  clou  sur   un  mur  avare 
Pour  suspendre  sa  guitare  : 
Tu    me    donnas  un  abri. 

Tu  me  dis  :  —  Viens  mon  Rhapsode, 
Viens  ohez  moi    finir  ton   ode ; 
Car  ton   ciel  n'est  point   d'azur, 
Ainsi    que  le  ciel  d'Homere 
Ou  du   provencal    trouvere ; 
L'air  est  froid,  le  sol  est  dur. 

Paris  n'a  point  de  bocage  ; 
Viens  done,  je  t'ouvre  ma   cage, 
Oil,  pauvre,  gaiment  je  vis  ; 
Viens,  l'amitie   nous  rassemble, 
Nous   partagerons   ensemble 
Quelques   grains   de    chenevis. 

—  Tout  bas,  mon  ame  honteuse 
Benissait    ta    voix    flatteuse 
Qui  caressait   son    malheur  ; 
Car  toi  seul,  au   sort  austere 
Qui  m'accablait  solitaire, 
Leon,  tu  donnas   un  pleur. 

Quoi !  ma  franchise  te  blesse? 
Voudrais-tu  que,  par  faiblesse, 
On  voilat  sa  pauvrete  ? 
Non  !  non  !    nouveau  Malfilatre 
Je  veux  au  siecle  paratre, 
Etuler  manudite! 

Je  le  veux,  afin   qu'on    sache 
Que  je  ne  suis  point  un  lache, 
Car  j'eus    deux  parts   de  douleur 
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A  ce  banquet  de  la  terre, 
Car,  bien  jeune,   la   misere 
N'a  pu  briser  ma  verdeur. 

Jo    le  veux,   afin   qu'on   sache 
Que  je  n'ai  que   ma  moustache, 
Ma  guitare,    et   puis   mon    coeur 
Qui  se  rit  de  la  detresse  ; 
Et  que   mon    ame  maitresse 
Contre  tout    surgit  vainqueur. 

Je  le  veux,  afin  qu'on  sache 
Que,  sans   toge  et  sans   rondache, 
Ni     chancelier,    ni     baron, 
Je  ne  suis   point  gentilhomme, 
Ni    commis  a    maigre  somme 
Parodiant    lord  Byron. 

A    la   cour,   dans  ses   orgies, 
Je  n'ai  point  fait  d'elegies, 
Point    d'hymne  a  la    deitc ; 
Sur   le  flanc   d'une   duchesse, 
Barbottant  dans   la  richesse, 
De  lai  sur  ma  pauvrete. 

Nous  n'avons  pas  a  discuter  la  beaute 
impressionnante  de  Champavert;  ce  rugis- 
sement  d'ame  damnee,  ces  clameurs  immen- 
ses,  plus  sinceres  que  les  cris  byroniens  en 
montant  vers  le  ciel,  s'accumulent,  s'agre- 
gent  de  toutes    les   fanges,    se   solidilient 
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comme  un  banc  de  limon  etale  au  soleil.  Ja- 
mais langue  ne  posseda  une  puissance  evo- 
catoire  plus  implacable.  Ce  sont  nos  haines 
a  nous,  auditeurs  en  petit  nombre,  qui  sif- 
flent  dans  Champavert,  et  non  les  haines  d'un 
seul.  On  le  sent  bien  des  la  premiere  page, 
ce  poete  nous  venge  de  l'ordre  social  et  le 
lecteur  l'ecoute  avec  ivresse  se  faire  l'echo 
de  ces  maledictions  qu'il  ne  peut  formuler 
que  tout  bas,  et  qui  le  font  tressaillir  d'aise 
lorsqu'elles  revetent  l'exultant  langage  de 
Pet-rus  Borel.  Nous  n'en  voulons  pour 
preuve,  que  le  fragment  du  chapitre  intitule: 
Damnation : 

«  La  plaine  est  obscure  et  solitaire,  leve- 
toi,  ma  grande  amie,  et  descendons  le 
clos;  viens  errer,  la-bas,  pres  de  laciterne; 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  age- 
nouille  sur  cette  terre ;  le  houx  ombrageant 
son  berceau  mortuaire,  a  peut-etre  ete  broute? 
Allons  voir. 

—  Oh !  non  pas,  ce  houx  est  vert  et  touffu 
et  Fherbe  haute  et  belle ;  mes  pleurs  sont 
une  pluie  feconde,  et  je  les  en  arrosechaque 
nuit. 

—  Chaque  nuit  tu  descends  a  la  source? 
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—  Oui !  chaque  nuit  :  quand  tout  dort  en 
la  maison,  je  me  leve  et  descends  faire  ma 
priere  sur  sa  tombe;  quand  j'ai  bien  prie  et 
bien  pleure  sous  le  ciel,  je  me  sens  plus 
calme.  La  nature  semble  me  pardonner  mon 
crime;  il  me  semble  entendre  dans  le  silence 
universel  une  voix  partant  des  etoiles,  qui 
me  crie  :  —  Ton  crime  n'est  pas  le  tien,  fai- 
ble  enfant  de  la  terre,  il  est  aux  hommes !  a 
la  societe!...  que  son  sang  retombe  sur  eux 
et  sur  elle!...  Je  rentre  avant  l'aurore,  et  je 
goute  alors  un  sommeil  plus  paisible  et  sans 
revesaffreux  ». 

Tous  deux  sedirigent  vers  la  fosse.  Cham- 
pavert  lance  des  blasphemes  dans  la  nuit, 
sans  entendre  les  prieres  de  Flava  epou- 
vantee. 

«  S'il  etait  un  Dieu  qui  lancat  la  foudre, 
continue-t-il,  jele  defierais  !  Qu'il  me  lance 
done  sa  foudre,  ce  Dieu  puissant  qui  entend 
tout,  je  le  dene!..  Tiens,  je  crache  contre  le 
ciel!  Tiens,  regarde  la-bas,  vois-tu  ce  pau- 
vre  tonnerre  qui  se  perd  a  l'horizon,  on  di- 
rait  qu'il  a  peur  de  moi.  Ah!  franchement, 
ton  Dieu  n'est  pas  susceptible  sur  le 
point  d'honneur;    si  j'etais  Dieu,  si  j'avais 


LE    CAMP    DES   TARTARES  191 

des  tonnerres  a  la  main,  oh!  je  ne  me  lais- 
serais  pas  insulter,  defier  par  un  insecte,  un 
ver  de  terre  ! 

«  Du  reste,  vous  autres  Chretiens,  vous 
avez  pendu  votre  Dieu,  et  vous  avez  bien 
fait,  car,  s'il  etait  un  Dieu,  il  serait  pendable. 

«  Oh!  si  je  tenais  l'humanite  comme  je  te 
tiens  la ,  je  l'etranglerais !  Si  elle  n'avait 
qu'une  vie,  je  la  frapperais  de  ce  couteau, 
je  l'aneantirais  !  Si  je  tenais  ton  Dieu,  je  le 
frapperais  comme  je  frappe  cet  arbre!  Si  je 
tenais  ma  mere,  ma  mere  qui  m'a  donne  la 
vie,  je  l'eventrerais !  C'est  une  chose 
infame  qu'une  mere ! ...  Ah !  si  du  moins  elle 
m'avait  etouffe  dans  ses  entrailles,  comme 
nous  avons  fait  de  notre  fils  !...  Horreur  !... 
Je  m'egare  1 

«  Monde  atroce  !  il  faut  done  qu'une  fille 
tue  son  fils,  sinon  elle  perd  son  honneur!  Tu 
as  massacre  le  tien!...  tu  es  une  vierge 
Flava  !  Horreur  ! . . . 

«  La  pluie  tombait  a  flots,  le  tonnerre  mu- 
gissait,  et  quand  les  eclairs  jetaient  leurs 
nappes  de  flammes  sur  la  plaine,  on  distin- 
guait  Flava  echevelee ;  sa  robe  blanche  sem- 
blait  un  linceul,  elle  etait  couchee  sous  les 
touffes  du  houx.  Champavert,  a  deux  genoux 
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sur  terre,  de  ses  ongles  et  de  son  poignard 
fouillait  le  sable.  Tout  a  coup,  il  se  redressa 
tenant  au  poing  un  squelette  charge  de  lam- 
beaux  :  —  Flava !  Flava !  criait-il,  tiens, 
tiens,  regarde  done  ton  fils ;  tiens,  voila  ce 
qu'est  l'eternite  !...  Regarde  ! 

a  Loi !  vertu !  honneur !  vous  etes  satisfaits; 
tenez,  reprenez  votre  proie!...  Monde  bar- 
bare,  tu  l'as  voulu,  tiens,  regarde,  e'est  ton 
ceuvre,  atoi!  Es-tu  content  de  ta  victime  ? 
Es-tu  content  de  tes  victimes  ?  —  Batard ! 
e'est  bien  effronte  a  vous,  d'avoir  voulu  nai- 
tre  sans  autorisation  royale,  sans  bans !  eh  ! 
la  loi?  eh!  l'honneur?...  » 

Tel  est  le  chapitre  le  plus  saillant  de 
Champavert.  II  est  si  peu  d'esprits  qui  sa- 
chent  contenir  lahaine,  la  haine  irremissible, 
la  haine  sans  pactation  avec  l'ennemi,  qu'il 
faut  savoir  gre  a  ceux  qui  ont  le  souffle  assez 
puissant  pour  la  porter  de  ne  point  s'en  de- 
barrasser  au  milieu  du  chemin. 

Le  violent,  l'imprevu,  les  mauvais  desirs 
montant  comme  un  essaim  de  mouches  a 
vers  sur  des  cadavres,  l'accent  delibere  qui 
accuse  toutes  les  figures  pour  la  douleur  et 
recherche  la  torture  expressive  de  preference 
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a  l'ideale  serenite  de  Fame,  voila  Champavert. 
Petrus  Borel,  le  maitre  rudement  personnel, 
semble  avoir  reconnu  dans  la  souffrance  le 
trait  distinctifdu  visage  humain.  Et  c'est  a 
propos  des  ceuvres  nees  au  commencement 
du  siecle,  qu'on  remarquera  que,  dans  l'art 
romantique,  bien  ha'ir  a  ete  parfois  un  auxi- 
liaire  de  conception  non  moins  merveilleux 
que  la  passion  echevelee.  En  tout  cas,  le 
romantisme  a  fait  terriblement  manceuvrer 
le  rugissement  de  l'homme  moderne.  Gautier, 
ce  pur  Grec,  n'a-t-il  pas  dit  dans  Tenebres, 
a  propos  des  poetes  ; 

Sur  son  trone  d'airain,  le  destin  qui  s'en  raille 
Imbibe  leur  eponge  avec  du  fiel  amer, 
Et  la  necessite  les  tord  dans  sa  tenaille. 

Le  romantisme  nous  oblige  a  reconnaitre 
que  les  ceuvres  trempees  de  haine  comme 
dans  un  bain  d'acide,  ne  s'evaporent  pas. 
«La  haine,  a  ecrit Baudelaire,  est  une  liqueur 
precieuse,  un  poison  plus  cher  que  celui  des 
Borgia,  car  il  est  fait  avec  notre  sang,  notre 
sante,  notre  sommeil  et  plus  des  deux  tiers 
de  notre  amour  ;  il  faut  en  etre  avare.  » 
Nous  pensons  comme  le  poete  des  Flours 
du  mal.  Mettons-la  done,  cette  haine,  dans 
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un  flacon  imbrisable,  et  de  temps  a  autre, 
buvons-en  deux  gouttes;  alors  nous  enfan- 
terons  peut-etre,  plutot  qu'avec  un  senti- 
ment tendre,  des  creations  aussi  males  que 
Ghampavert  et  que  Feu  et  Flamme.  En  elle 
on  ne  peut  nier  qu'est  la  virilite,  l'indepen- 
dance  absolue ;  l'amour  est  le  domaine  de  tous, 
non  pas  la  haine ;  son  dedain  puissant  nous 
elargit  la  poitrine.N'est-il  pas  vrai  d'avouer 
que  ceux  qui  la  connaissent  deviennent  in- 
vulnerables,  que  rien  n'entame  leur  tranquille 
attente  de  la  destinee?  lis  rient  avecl'ineffa- 
ble  moquerie  des  forts,  lorsque  la  brise  leur 
souffle  sous  une  fente,  la  tentation  d'aimer. 
Le  romantisme  a  fait  revivre  sous  la  plume 
de  Petrus  Borel,  cet  antagonisme  qui  se  de- 
vore  lui-meme.  II  y  a  dans  la  grandeur  d'un 
sentiment  qui  n'obeit  a  aucun  calcul,  qui  est 
parce  qu'il  est,  et  qu'on  prend  comrae  il 
vient,  il  y  a  une  autorite  secrete  qui  fera 
toujours  quelque  chose  de  ceux  qu'il  saisira 
en  haut  ou  en  bas.  Lequel  est  done  le  plus 
fort,  de  l'amour  ou  de  la  haine?  G'est  la 
haine,  puisque  comrae  nous  le  disions  plus 
haut,  elle  est  faite  avec  notre  sang  et  plus 
des  deux  tiers  de  notre  amour. 
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En  1839,  nous  retrouvons  la  societe  clu 
Camp  des  Tartares,  rue  d'Enfer.  Dumas 
venait  d'offrir  une  fete  masquee,  square  d'Or- 
leans:  les  amis  de  Petrus  Borel  donnerent 
aussi  leur  bal.  La  salle  de  danse  etait  au  pre- 
mier, rinfirmerie  au  rez-de-chaussee.  Deli- 
gny,  qui  avait  ete  secretaire  de  la  porte  Saint- 
Martin,  et  qu'on  appelait  Loulou  Deligny, 
s'habilla  en  grisette.  Alphonse  Brou  —  nous 
n'exagerons  rien,  —  voulut  le  violer.  Le  pre- 
mier qui  descendit  a  rinfirmerie  du  rez-de- 
chaussee,  fut  Alexandre  Dumas,  qui  s'etait 
fait  servir  de  la  creme  dans  un  crane. 

Ainsi  se  prononcerent  quelques  uns  des 
plus  vifs  incidents  du  romantisme.  Aux  in- 
genus  qui  s'imagineraient  que  le  talent  trou- 
vait  en  1830,  les  editeurs  qui  lui  font  defaut 
aujourd'hui,  nous  n'avons  a  constaterque  ce 
seul  fait :  c'est  que  le  roman  de  Champa  vert 
rapporta  1,000  francs  a  son  auteur,  et 
Madame  Putiphar  2,000  francs.  Petrus  sevit 
force  d' accepter  le  poste  d'inspecteur  de  la 
colonisation  en  Algerie,  a  Mostaganem.  11  y 
commenca  la  construction  du  fameux  chateau 
de  Haute-Pensee,  d'ou  Ton  apercevait  l'Es- 
pagne  et  d'ou  il  envoyait  ses  rapports  en  vers, 
au  ministere  de  l'interieur.   On  le  destitua 
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en  1848.  Vers  cette  epoque,  Marrast,  son 
ennemi  acharne  ,  l'attaqua  dans  le  Na- 
tional. Comme  il  etait  invisible  chaque  fois 
que  les  temoins  de  Petrus  Borel  se  presen- 
taient,  Petrus  jugea  convenable  de  lui  adres- 
ser  deux  commissionnaires,  et  Taffaire  se 
termina  a  la  honte  de  Marrast. Retabli  comme 
fonctionnaire  dans  la  province  de  Constan- 
tine  par  le  general  Bugeaud,  Petrus  ne  put 
achever  cependant  l'edification  du  chateau 
de  Haute-Pensee  qui  manquait  de  toiture, 
lorsqu'arriva  sa  seconde  destitution.  De  re- 
tour  en  France,  les  exces  de  travail  altere- 
rent  l'organisation  du  poete,  au  point  de  lui 
faire  perdre  tous  ses  cheveux.  II  pretendit 
alors  que  le  ciel  ne  voulait  pas  qu'il  eut  la 
tcte  couverte,  ce  qui  etait  assez  logique,  et 
se  mit  resolument  a  travailler  sous  la  pro- 
jection d'un  soleil  ardent.  II  y  gagna  une 
congestion  cerebrale  dont  il  mourut. 

II  est  de  certaines  destinees  qui,  pareilles 
a  celle  d'Edgard  Poe,  portent  ecrit  en  elles, 
comme  singulier  tatouage,  ce  mot  :  damna- 
tion. Oui,  la  damnation  est  vraie,  c'est-a- 
dire,  que  le  malheur  lorsqu'il  est  entre  par 
une  fissure  invisible  dans  la  destinee  d'un 
homme,  ne  peut  en  etre  expulse. 
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i  Exisle-t-il  clone,  demandait  un  estheti- 
cien,  une  providence  diabolique  qui  prepare 
le  malhour  des  le  berceau,  qui  jette  avec 
premeditation  des  natures  spirituelles  et  an- 
geliques  dans  des  milieux  hostiles,  comme 
des  martyrs  dans  des  cirques?  Y  a-t-il  done 
des  ames  sacrees  vouees  a  l'autel,  condam- 
nees  a  marcher  a  la  mort  et  a  la  gloire  a  tra- 
vel's leurs  propres  mines?  »  Certes  oui,  elle 
existe  cette  hideuse  Providence,  qui  fait 
mouvoir  pour  la  grande  joie  de  tous,  un  pa- 
ria,  un  enguignonne  du  sort,  et  qui  jamais, 
jamais  ne  se  lassera.  Certes  oui,  elle  est 
presente  a  ses  cotes,  cette  force  aveugle  qui 
lui  bouche  toutes  les  avenues,  fait  devier  ses 
pas  lorsqu'il  se  croit  d' aplomb  et  ne  se  de- 
sarme  meme  point  au  lit  de  mort;  qui  forge 
dans  toutes  les  mains  un  fer  pour  le  frapper 
de  meme  qu'elle  ecrit  dans  toutes  les  tetes 
la  formule  d'un  marche  pour  le  vendre. 

En  general,  si  Ton  condamne  les  Miles  qui 
etouffent  leurs  enfants  quand  ils  naissent, 
e'est  parce  qu'elles  reussissent  a  les  sous- 
traire  aux  projectiles  qu'on  lancerait  plus 
tard  sur  eux  du  haut  de  tous  les  toits ;  e'est 
parce  qu'elles  osentfaire  disparaitre  une  vic- 
time  qui,  unjour,  aurait  peut-etre  atteint  le 

17. 
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bagne  ou  l'echafaud,  et  la  justice  n'aime  pas  a 
etre  volee:  il  faut  qu'a  l'heure  dite  elle  trouve 
son  mort  ou  son  forcat.  Eh  bien,  la  merae 
chose  existe  dans  la  societe:  il  faut  quelqu'un 
sur  lequel  puissent  se  concentrer  toutes  ses 
rages,  toutes  ses  persecutions,  et  si  Ton  a 
pu  s' eerier:  «  honneur  avant  tout  a  ceux  qui 
ont  aime  la  poesie  jusqu'a  en  mourir,  »  nous 
demanderons  au  contraire,  qu'a-t-il  fait  pour 
naitre  ainsi?  par  quelles  bizarreries,  par 
quelles  flagellations  immeritees ,  pour  quel 
crime  hereditaire  la  poesie  et  l'art  viennent- 
ils  pareils  a  d'antiques  demons,  cercler  le 
cerveau  d'un  homme,  et  lui  rnettre  au  front 
une  de  ces  marques,  pour  lesquelles  la  foule 
n'a  jamais  assez  de  ricanements? 
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ans  les  rares  amities  qu'oa 
nous  accorde,  il  en  est  qui, 
si  sinceres  qu'elles  se  pre- 
I  sentent,  out  la  vertu  d'etre 
presque  degradantes  par  les 
expressions  de  pitie  affectueuse  dont  elles 
nous  honorent.  A  ce  compte-la,  il  faudrait 
dire:  foin  de  l'amitie;  car  le  langage  de  la 
pitie  sur  les  levres  d'un  ami  est  une  in- 
sulte.  Lorsqu'on  voit  plaindre,  encette  forme 
protectrice  que  revet  le  critique,  quelquesin- 
dividualites  de  poetes  disparus  jeunes  du 
monde,  une  certaine  revolte  s'empare  de  nous. 
Elles  ne  demandent  certes  pas  une  dedai- 
gneuse  obole  de  commiseration ,  ces  ames 
fieres!  Pourquoi  allez-vous  devoileravec  un 
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accent  de  favoritisme  hautain  ce  qu'elles  ont 
cache  toute  leur  vie  ?  II  y  a  dans  cette  facon 
de  parler  des «  pauvres  diables»  de  bohemes, 
quelque  chose  qui  nous  enflammerait  de  rage 
si  nous  etions  dignes  de  nous  aligner  a  cote 
de  ceux-la.  Ayez  un  langage  qui,  en  procla- 
mant  toute  la  verite  qui  convient  a  l'histoire, 
ne  les  avilisse  pas.  Toute  reelle  miserese  de- 
robe  derriere  l'oeuvre  de  l'esprit,  et  nous  meri- 
terions  qu'onnousreponditlorsque,  nous,  les 
exhumeurs  de  cendres,  nous  racontons  en 
termes  qui  les  auraient  fait  rougir,  les  priva- 
tions endurees: —  Ah  !  ca,  monsieur,  qui vous 
croyez  si  spirituel  a  notre  endroit,  epargnez 
vous  done  d'enfler  votre  veine  au  sujet  de  no- 
tre faim  inrassasiable  !  Si  nous  avonseu  faim, 
e'est  que  nous  avons  prefere  cela  a  autre 
chose;  nous  ne  vous  avons  pas  prie  de  parta- 
ger  notre  jeune  ou  de  le  faire  cesser  !  Etant 
donne  que,  si  Ton  est  poete  lyrique  et  qu'on 
vive  de  cet  etat,  on  doit  etre  maigre  a  faire 
peur,  soyez  assez.  bon  pour  admettre  que 
si  nous  avons  choisi  cette  facon  de  nous 
sustenter,  e'est  qu'il  nous  a  ete  indifferent 
d'engraisser  ou  non ;  plaignez-nous  d'etre  ne 
ainsi,  soit;  rutileza  votre  aise  sur  notre  orga- 
nisation, cela  vous  regarde;  mais,  de  grace, 


LA  BOHEME    ROMANTIQUE  201 


n'enumerez  pas  si  piteusement  le  froid  de  nos 
orteils  a  peine  couverts,  et  que  l'effilochage 
de  nos  vetements  ne  soit  pas  une  rubrique  a 
faire  deborder  les  larmes  faciles  des  vieilles 
femmes  et  des  jeunes gens  hypocondriaques. 
Rendez-nous  notre  dignite,  corbleu !  et  sachez 
que  si  nous  avons  ete  ce  que  nous  sommes, 
c'est  qu'au  bout  du  compte,  nous  vous  le 
repetons,  cela  nous  a  plu;  il  n'y  a  que  le 
bourgeois  qui  puisse  se  complaire  a  vos 
attendrissements  betes ! 

Ceci  donne,  Ton  admettra  fort  bien  avec 
nous  qu'on  puisse  portraiturer  le  poete  dans  sa 
pauvrete  sans  commettre  d'outrage.  Nous 
saluons  done  ceux  qui  ontprefereses  tortures 
plu  tot  que  de  se  faire  juter  de  la  melasse 
toute  leur  vie  entre  les  doigts,  et  nous  de- 
coupons  le  profil  de  Louis  Bertrand  qui  s'est 
peint  sous  le  pseudonyme  de  Gaspard  de  la 
Nuit  : 

tC'etait  un  pauvre  diable  dont  l'expres- 
sion  n'annoncait  que  misere  et  souffrance. 
J'avais  deja  remarque  dans  ce  meme 
jardin —  TArquebuse  a  Dijon —  sa  redin- 
gote  rapee  qui  se  boutonnait  jusqu'au 
menton,  son  feutre  deforme  que  jamais  brosse 
n'avait  brosse,  ses  cheveux  longs  comme  un 
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saule  et  peignes  corame  des  broussailles,  ses 
mains  decharnees  pareilles  a  des  ossuaires, 
sa  physionomie  narquoise,  chafouine  et  raa- 
ladive  qu'effilait  une  barbe  nazareenne;  et 
mes  conjecturesl'avaientcharitablement  ran- 
ge parmi  ces  artistes  au  petit  pied,  joueurs 
de  violon  et  peintres  de  portraits,  condam- 
nes  a  courir  le  monde  sur  les  traces  du  juif 
errant.  » 

Ne  a  Dijon,  Louis  Bertrand  avait  debute 
dans  le  Provincial,  journalredigepar  Theo- 
phile  Foisset,  et  Charles  Brugnot,  le  ler  mai 
1828  avec  une  chronique  de  1364,  intitulee  : 
Jacques  les  Andelys.  Un  jour  Sainte-Beuve 
avait  vu  entrer  chez  lui  un  jeune  inconnu  qui, 
apres  gracieuse  reception,  s'etait  mis  a  lire 
plusieurs  petits  poemes  d'un  fini  etd'unede- 
licatesse  d'execution  inouie.  Sainte-Beuve 
garda  le  manuscrit  quelques  jours,  et  com- 
muniqua  a  quelques  intimes  les  pages  de 
ce  poeme,  en  prose,  qui  devait  s'appeler 
Gasparddela  Nuit.  C'etaient  de  petites  pieces 
rhythmees,  en  facon  de  strophes,  d'un 
email  et  d'un  fini  precieux,  qui  s'appelaient, 
le  Mapon,  la  Tulipe,  la  Chamhre  Gothique, 
les  Sylves  etc.  Tout  le  moyen  age  etait  groupe 
la,    corame  il  est  groupe  dans  un  missel  ou 
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dans  uae  eglise  gothique.  «  L'originalite  de 
l'auteur,  disait  le  critique  deja  cite,  consiste 
precisement  a  avoir  voulu  relever  et  en- 
fermer  sous  forme  d'art  severe  etde  fantaisie 
exquise,  ces  filets  de  vin  clairet  qui  avaient 
touj  ours  j  usque  lacoule  auhasard  et  comme 
par  les  fentes  du  tonneau.  »  C'etait  un  tra- 
vail d'architecte.  Si  Ton  veut  se  rendre 
compte  que  chaque  mot  etait  detaille  comme 
les  pierres  d'une  frise,  chaque  phrase  creu- 
see  et  enroulee  autour  de  l'idee  en  maniere 
de  volute  il  n'y  a  qu'a  lire  les  deux  pieces 
suivantes : 

LE  GIBET. 

cc  Ah!  ce  que  j'entends,  serait-ce  la  bise 
qui  glapit,  ou  le  pendu  qui  pousse  un  soupir 
sur  la  fourche  patibulaire? 

«  Serait-ce  quelque  grillon  qui  chante  tapi 
dans  la  mousse  et  le  lierre  sterile  dont,  par 
pitie,  se  chausse  le  bois? 

«  Serait-ce  quelque  mouche  en  chasse  son- 
nant  du  cor  autour  de  ces  oreilles  sourdes  a 
la  fanfare  des  hallali  ? 

«  Serait-ce  quelque  escarbot  qui  cueille  en 
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son  vol  inegal  un  cheveu  sanglant  a  ce 
crane  chauve? 

«  Ou  bien  serait-ce  quelque  araignee  qui 
brode  une  demi  aune  de  mousseline  pour 
cravate  a  ce  col  etrangle? 

a  G'est  la  cloche  qui  tinte  aux  murs  d'une 
ville,  sous  l'horizon,  et  la  carcasse  d'un 
pendu  que  rougit  le  soleil  couchant.  » 

LA  GHAMBRE   GOTHIQUE. 


Nox  et  solitudo  plenx  sunt  diabolo. 
La  nuit  ma  cbambre  est  pleine  de  diables 


s  Oh!  laterre,  —  murmurai-je  a  la  nuit,  — 
est  un  calice  embaume  dont  le  pistil  et  les 
etamines  sont  la  lune  et  les  etoiles. 

«  Et,  les  yeux  lourds  de  sommeil,  jcfermai 
la  fenetre  qu'incrusta  la  croix  du  Galvaire, 
noire  dans  la  jaune  aureole  des  vitraux. 

<i  Encore  si  ce  n'etait  a  minuit,  —  l'heure 
blasonnee  de  dragons  et  de  diables !  —  que 
le  gnome  qui  se  soule  de  l'huile  de  ma 
lampe ! 

«  Si  ce  n'etait  que  la  nourrice  qui  berce  avec 
un  chant  monotone,  dans  la  cuirasse  de  mon 
pere,  un  petit  enfant  mort  ne! 

u  Si  ce  n'etait  que  le  squelette  du  lansquenet 
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emprisonne  dans  la  boiserie,  et  heurtant  du 
front,  du  coude  et  du  genou  ! 

«  Si  ce  n'etait  que  mon  ai'eul  qui  descend  en 
pied  de  son  cadre  vermoulu,  et  trempe  son 
gantelet  dans  l'eau  benite  du  benitier ! 

a  Mais  c'estScarbo  qui  memordau  cou,  et 
qui,  pour  cauteriser  ma  blessure  sanglante, 
y  plonge  son  doigt  de  fer  rougi  a  la  four- 
naise!  » 

II  faut  tout  dire,  Sainte-Beuve  en  ecrivant 
sur  Louis  Bertrand,  est  quelque  peu  perfide 
et  semble  faire  «  la  grimace  d'un  chat  qui  a 
bu  du  vinaigre  » . 

«  De  telles  imagettes,  disait-il,  sont  comme 
le  produit  du  daguerreotype  en  litterature, 
avec  la  couleur  en  sus...  Mais  alor3  de  telles 
comparaisons  ne  venaient  pas.  Plus  d'un  de 
ces  jeux  gothiques  de  Tartiste  dijonnais,  pou- 
vait  surtout  sembler  a  Tavance  une  ciselure 
habillement  faite,  une  moulure  enjolivee  et  sa- 
vante  destinee  a  une  cathedrale  qui  etait  en 
train  de  s'elever.  Ou,  encore,  c'etait  lepeintre 
en  vitraux  qui  coloriait,  et  qui  peignait  ses 
figures  par  parcelles ,  en  attendant  que  la 
grande  rosace  fut  montee.  » 

Nous  n'appellerons  certes  pas  ces  petits 
tableaux  des  imajettes,  et  nous  avouerons  a 

18 


206  LA  BOHEME  ROMANTIQUE 

la  memoire  du  grand  critique,  renier  ce 
diminutif  qui  detonne  dans  l'appreciation  si 
exactement  prise  du  talent  de  Louis Bertrand. 

La  chanson  du  pelerin  qui  heurte  pendant 
la  nuit  sombre  et  pluvieuse,  a  l'huis  d'un 
chatel ,  adressee  au  gentil  et  gracieux  trou- 
veredeLutece,  Victor  Hugo,  estune  allusion 
dont  chacun  reconnaitra  le  sens  adroitement 
cache  : 

—  Comte  en  qui  j'espere, 
Soient  au  nom  du  pere 

Et  du  fils, 
Par  tes  vaillants  reitres 
Les  felons  et  traitres 

Deconfits* 


J'entends  un  vieux  garde 
Qui  de  lohrregarde 

Fuir  l'eclair, 
Qui  chante  et  s'abrite, 
Seul  en  sa  guerite, 

Contre  Fair. 

Je  vois  l'ombre  naitre, 
Pres  de  la  fenetre 

Du  manoir, 
De  dame  en  cornette 
Devant  l'epinette 

De  bois  noir. 
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Et  moi  barbe  blanche 
Un  pied  sur  la  planche 

Du  vieux  pont, 
J'ecoute,  et  personne 
A  mon  cor  qui  Sonne 

Ne  repond. 

—  Comte  en  qui  j'espere 
Soient  au  nom  du  pere 

Et  du  fils, 
Par  tes  vaillants  ritres 
Les  felons  et  traitres 

Deconfits. 

Ce  fut  le  sculpteur  David  d' Angers  qui 
veilla  les  derniers  jours  de  Louis  Bertrand 
a  l'hopital  Xecker  :  c'etait  au  commencement 
de  Mai  1841.  Le  matin  de  sa  mort,  il 
arriva  trop  tard;  on  avait  eu  le  temps  de  des- 
cendre  le  cadavre  a  l'amphitheatre  et  d'en 
extraire,  soit  le  foie,  soitle  cerveau.  Lorsque 
la  science  eut  preleve  son  tribut,  on  fit  cette 
chose  del'enterremenl  qui,  dans  les  maisons 
del'Assistance  publique,  est  toujours  econo- 
miquement  tranchee.  On  evite  de  faire  bruler 
les  cierges  sur  ces  bieres  en  bois  mince  qui 
debarrassent  le  monde  de  gens  aussi  inutiles 
que  des  poetes  ou  des  ecrivains.  —  «  Cepen- 
dant,  raconte  David  dans  une  lettre  publiee 
au  tome  I  de  la  Revue  du  Maine  et  de  l'Anjou, 


208  LA  BOHEME  ROMANTIQUE 

j'ai  vu  avec  reconnaissance  une  jeune  fille 
emue  a  la  vue  de  ce  cercuil  sans  drap  mortu- 
aire,  nu  comme  les  inflexibles  murs  d'un  ca- 
chot,  et  quelques  vieilles  faisant  un  signe  de 
croix. 

«  L'orage  qui  grondait  sourdement  pendant 
ce  triste  trajet,  lit  entendre  ,  a  notre  arrivee 
a  la  chapelle ,  son  energique  et  sombre  ru- 
meur.  Lepretre,  assiste  d'un  servant,  ditl'of- 
fice  des  morts  devant  moi,  seul  representant 
de  la  fainille  du  pauvre  abandonne  des 
hommes.  Pendant  cette  ceremonie,  des 
eclairs  ne  cesserent  de  dechirer  le  ciel  et 
d'illuminer  les  saints  de  la  chapelle,  d'une 
lumiere  blafarde.  Le  pretre  partit;  je  restai 
seul  dans  l'eglise,  attendant  pendant  plus  de 
trois  quarts  d'heure  l'arrivee  du  corbillard ;  le 
tonnerre  hurlait  violemment,  et  moi,  gardien 
des  restes  inanimes  mais  eloquents  du  pauvre 
Bertrand,  je  sentais  remuer  au  fond  de  mon 
ame  un  monde  de  sensations  impossibles  a 
decrire.  —  Quelques  visages  ronges  par  la 
maladie,  paraissaient  par  intervalle  a  l'ou- 
verture  de  la  porte;  au  fond  de  la  chapelle, 
une  soeur  de  l'hospice  decorait  un  autel  de 
guirlandes,  pour  la  fete  du  lendemain. 

«  Le  corbillard  arriva  enfin ;  nous  sortimes 
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de  l'hospice  pour  nous  rendre  au  cimetiere 
de  Vaugirard;  la  pluietombait  alors  par  tor- 
rents ;  le  char  poursuivait  sa  route  funebre; 
nous  etions  seuls,  le  mort  et  moi,  car  l'orage 
avait  chasse  tous  les  promeneurs,  et  d'ail- 
leurs,  qui  pouvait  deviner  que  ces  restes 
etaient  ceux  d'une  intelligence  elevee  ? 

i  Le  coup  de  sifflet  du  gardien  du  cime- 
tiere annonca  l'arrivee  d'un  nouvel  hote  dans 
la  demeure  de  l'oubli;  deux  hommes  prirent 
le  cercueil ,  et  le  confierent  a  Tune  de  ces 
bouches  alterees  etbeantes  toujourspretes  a 
engloutir  indistinctement  le  crime,  la  vertu, 
le  genie  et  l'ignorance  stupide.  La  terre  re- 
sonna  sourdement  sur  les  planches  caver- 
neuses,  et  lorsqu'eile  se  fut  elevee  en  monti- 
cule, et  ne  parut  plus  qu'une  cicatrice, 
j'adressaiun  dernier  adieu  alatriste  relique. 
Je  fis  planter  une  croix,  portant  pour  inscrip- 
tion un  nom  qui  sans  doute  fut  devenu 
populaire,  si  les  hommes,  moins  absorbes 
dans  leur  egoisme,  se  fussent  preoccupes  de 
soutenir  le  genie  etoufie  trop  souvent  par 
l'envie  et  1' indifference.  » 

Telle  s'achevacettelugubre  existence,  dont 
la  triste  fin  n'aurait  pourtant  pas  le  pouvoir 

18. 


210  LA  BOHEME  ROMANTIQUE 

de  detacher  de  l'art  ceux  auxquels  elle  est 
encore  et  toujours  reservee. 
II. 

Une  figure  bizarrement  energique  etaitcelle 
de  Theophile  Dondey.  11  avait  pris  l'ana- 
gramme  de  sonnomet  en  avait  fait  le  pseudo- 
nyme  de  Philotee  O'Neddy,  parce  qu'il  posse- 
dait  le  meme  prenom  que  Theophile  Gautier. 
C'etait  un  des  affilies  du  clan  de  PetrusBorel 
a  la  montagne  Rochechouart,  un  paroxyste 
effrene;  il  ultulait  dans  le  choeur  athletique 
des  Jeunes  France.  Son  poeme  de  Feu  et 
Flamme  est  reste  l'expression  si  nette,  si  ab- 
solument  precise  de  l'epoque,  que  jamais  do- 
cument plus  local  ne  pourra  etre  exhume. 

Dans  quelques  pages  hardies  et  brutale- 
ment  decoupees ,  nous  mettons  le  doigt  sur 
toutes  ces  figures  du  temps  qu'on  ren- 
contrait  souvent  chez  Jehan  du  Seigneur.  Le 
poeme  est  divise  par  nuits.  Nous  donnons 
les  Rodomontades  du  premier  nocturne  : 

Bohemiens  sans  toits,  sans  bancs, 
Sans  existence  engainee, 
Menant  vie  abandonnee 
Ainsi  que  des  moineaux  francs 
Au  chef  d'une  cheminee. 

Petrus  Borel. 

Pour  un  peintre  modcrne,    a  cette  heure  de  lune, 
Ge  serait,  sur  men  ame,  une  bonne  fortune 
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De  pouvoir  contempler  avec  recueilleraent 
La  scene  radieuse  au   sombre  encadrement, 
Que  le  jeune  atelier  de  Jehan,  le  statuaire, 
Cache  dans  son  magique  et  profond  sanctuaire  ! 

Au  centre  de  la  salle,  autour  d'une  urne  en  fer, 

Digne  emule  en  largeur  des  coupes  de  l'enfer, 

Dans  laquelle  un  beau  punch  aux  prismatiques  flammes. 

Semble  un  lac  sulfureux  qui   fait  houlerses   lames, 

Vingt  jeunes  hommes,    tous  artistes  dans  le   cceur, 

La  pipe  ou  le  cigare  aux  levres,  l'oeil  moqueur, 

Le  temporal  orne  du  bonnet  de  Phrygie, 

En  barbe  Jeune   France,  en   costume  d'orgie, 

Sont  pachalesquement  jetes  sur  un  amas 

De  coussins  dont  maint  siecle  a  troue  le  damas 

Et  le  sombre  atelier  n'a  pour  tout  eclairage 
Que  la  gerbe  du  punch,  spiritueux  mirage 

Quand  on  vit  que  du  punch  s'uteignait  le  phosphore 
Mainte  coupe  d'argent,  maint  verre,  mainte  amphore, 
Ainsi  qu'une  flotille  au  sein  du  bol  profond, 
Par  un  faisceau  de  bras  furent  coules  a  fond. 
Rivaux  du  templier  du  siecle  des  croisades,   . 
Nos  convives  joyeux  burent  force  rasades, 
Chaque  cerveau  s'emplit  de  tumulte,  et  les  voix 
Prirent  superbement  la  parole  a  la  fois. 

Alors  un  tourbillon  d'incoherentes  phrases, 
De  chaleureux  devis,  de  tudesques  emphases, 
Se    deroula,  hurla,  bondit  au  gre  du  rhum, 
Gomme  une  rauque  emeute  a  travers  un  forum 

Vrai  Dieu !  quels  insenstis  dialogues !  —   L'analyse 
Devant  tout  ce  chaos  moral  se  scandalise, — 
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Comment  vous  reveler  ce  vaste  encombrement 

De  pensers   ennemis,   ce   chaud  bouillonnement 

De  fange  et  d'or?...  Comment  douer  d'une  formule 

Ces  conversations  d'enfer  oil   s'accumule 

Plus  de  charivari,  de  tempete  et  d'arroi 

Que  dans  la  conscience  et  les  songes  d'un  roi  ?... 

L'un  des  vingt  redressant  sa  tete  qui  fermento, 
Pour  lutter  de  vacarme  avec  cette  tourmente, 
D'une  voix  qui  vibrait  comme  un  grave  Kinnor, 
Se  mit  a  reciter  des  strophes  de  Victor. 

Et  tous  enamour6s  de  cette  poesie 

Qui  pleuvait  sur  leurs  sens  en  larmes  d'ambroisie, 

Se  livraient  de  plein  cceur  a  l'oscillation 

D'unevertigineuse   hallucination. 

II  y  avait  dans  l'air  comme  une  odeur  magique 

De  moyen  age  —  arome  ardent  et  nevralgique 

Qui  se  collait  a  l'ame,  impregnait  le  cerveau., 

Et  faisait  serpenter   des  frissons  sur  la  peau. 

Les  reliques  d'armure  aux  murailles  pendues 

Stridaient  d'une  fagon  bizarre ;  —  les  statues' 

Tressaillaient  sourdement  sur  leurs  socles  de  bois, 

Prises  qu'elles   etaient   de  glorieux  emois, 

Et  se  sentant  froler  par  les  ailes  sonores 

Des  strophes  de  metal,   lyriques  meteores : 

—  Comme  sous  les  genets  d'un  beau  mail  espagnol, 

Parmi  les  promeneurs  eperdus  sur  le  sol, 

Ses  jeunes  cavaliers  tressaillent   quand  la  soie 

Des  manches  de  leurs  dames  en  passant  les  coudoie 

—  Oh!  les  anciens  jours !  dit  Reblo :   les   anciens 

jours ! 
Oh!  comme  je  leur  suis  vendu !   comme   toujours 
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Leur  puissante  beaute  m'ensorcele  et   m'enivre 
Camarades,  c'etait  la  qu'il  faisait  bon   vivre 
Lorsqii'on  avait  des  flots  de  lave  dans  le  sang, 
Du  vampirisme  a  l'ceil,    des  volontes  au  flanc ! 

Apres  quelque  silence,  un  visage  moresque 
Leva  tragiquement  sa  paleur    pittoresque, 
Et  faisant  oscillep  son  regard  de  maudit : 
Sur  le  conventicule  avec  douleur  il  dit  : 

—  Certes,  il  faut  avouer  que  notre  fanatisme 
De  camaraderie  est  un  anachronisms 

Bion  sterile  et  bien  nul !  —  Ce  n'est  plus  qu'au  desert 

Qu'on  peut  en  liberte   rugir.  —   A   quoi   nous   sert 

Dans  une  epoque  aussi  banale  que  la  notre, 

D'etre  prets  a  jouer  nos  tetes  l'un  pour  l'autre?  — 

Si,  me  jugeant  tres-digne  ?u  fond  demafierte 

De  marcher  en  dehors  de  la  societe, 

Je  plonge  sans  combat  ma  dague  vengeresse 

Au  cou  de  l'insulteur  de  ma  dame  et  maitresse 

Les  sots,  les  vertueux,  les  niais  m'appeleront 

Chacal  ! . . .  Tout  d'une  voix  ils  me  decerneront 

Les  honneurs  de  la  greve  ;  et  si  les  camarades 

Veulent  pour  mon  salut  faire  des    algarades, 

Bourgeois,  sergents  de  ville  et  valets   de  bourreau, 

Avec  moi  les  clouront  au  banc   du  tombereau.   — 

Malice  de   l'enfer 

—  J'acclame  volontiers  a  ton  deuil  solennel 
Dit  au  perorateur  l'architecte  Noel 

Mais  tout  n'est  pas  servage  en  la  sphere  artistique  : 
Si  nous  ne  possedons  nulle  force  physique 
Pour  chasser  de  sa  tour  et  mettre  en  desarroi 
Le  Geant  spadassin  qu'on  appelle  la  loi, 
Les   arsenaux  de   1'ame  et  de  l'intelligence 
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Peuvent  splendidement  servir  notre  vengeance. 

Attaquons  sans  scrupule   en  son   regne  moral, 

La    lache  iniquite  de  l'ordre  social. 

Lancons  le  paradoxe  ;  affirmons  dans  vingt  tomes 

Que  les  mceurs,  les  devoirs,  ne  sont  que  des  fantomes 

Battons  le  mariage  en  breche ;  osons  prouver 

Que  ce  trafic  impur  ne  tend  qu'a  depraver 

L'intellect  et  les  sens;  qu'il  glace  et  petrifie 

Tout   ce  qui  lustre,  adorne,  accidente  la  vie. 

Je  sais  bien  que  deja  plusieurs  cerveaux  d'airain 

S'emmantelant  aussi  d'un  mepris  souverain 

Pour  les  vils  prejuges  dela  foule  insensee, 

Se  sont  faits  avant  nous  brigands  de  la  pensee. 

Mais  parmi  les   forets  de  veneneux  roseaux 

Que  l'6tang  social  couronne  de  ses  eaux, 

C'est  a  peine  s'ils    ont  detruit  une  couleuvre. 

II  serait  glorieux   de  parachever    l'ceuvre, 

Et  de  faire  surgir,  du  fond  de  ce  marais, 

Une  ile  de  parfums  et  de  platanes  frais.  — 

—  Silence!...  ecoutez  tous,  freres!..  se  mit  a  dire 
Don  Jose,  l'oeil  en  flamme  et  l'organe  en  delire. 
Ecoutez!  je   m'en  vais  vous  prouver  largement 
Que  nous  pouvons  scinder  meme  physiquement 
De  la   societe   l'armure  colossale 

Et  de  nos  espadons  rendre  la  chair  vassale  !.. 

—  II  n'est  pas  au  neant  descendu  tout  entier 
Le  divin  moyen  age :  un  fils,  un  heritier 

Lui  survit  a  jamais  pour  consoler  les  Gaules. 
En  vain  mille  rheteurs  ont  lance  des  deux  poles 
Leur  malediction  sur  ce  fils  immortel, 
II  les  nargue,  il  les  joue. . .  Or,  ce  dieu  c'est  le  duel. 

—  Voici  ce  que  mon  ame  a  vos  ames  propose. 
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Lorsqu'un  de  nous,  arme  pour  une  juste  cause, 
Du  fleuret  d'un  chiffreur  habile  a  ferrailler 
Aura  subi  l'atteinte  en  combat  singulier, 
Nous  jetterons,  brules  d'une  ire  sainte  et  grande, 
Dans  l'urne  du  destin  tous  les  noms  de  la  bande, 
Et  celui  dont  le  nom  le  premier  sortira, 
Relevant  le  fleuret  du  vaincu,  s'en  ira 
Combattre  l'insolent  gladiateur  :  s'il  tombe, 
Nous  elirons  enc6re  un  bravo  sur  sa  tombe  : 
Si  l'homme  urbain  s'obstine  a  poser  en  vainqueur, 
Nous  lui  depecherons  un  troisieme  vengeur, 
Et  loujours  ainsi,  jusqu'a  l'heure  expiatoire. 
Oil  le  de  pour  nos  rangs  marquera  la  victoire! 

Pendant  que  Don  Jose  parlait,  un  ralement 
Sympathique  et  flatteur  circulait  sourdement 
Dans  l'assemblee  —  Et  quand  ses  paroles  cesserent, 
Des  acclamations  partirent,  s'elancerent 
Avec  plus  de  fracas,  de  fougue,  de  fureur, 
Qu'un  Te  Deum  guerrier  sous  le  grand  empereur.. 

Ce  fut  un  long  chaos  de  jurons,  de  boutades, 
De  hurrahs  de  toll 6s  et  de  rodomontades, 
Dont  les  bruits  jaillissant  clairs,  discordants  etdurs, 
Comme  une  mitraillade  allaient  cribler  les  murs. 

Et  jusques  au  matin  les  damnes  Jeune  France 
Nagerent  dans  un   flux  d'indicible  demence 
— Echangeant  leurs  poignards — promettant  depercer 
L'abdomen  des  chiffreurs — jurant  de  depenser 
Ltjp  ame  a  guerroyer  contre  le  siecle  aride.  — 
Tous,  les  crins  vagabonds,  1'ceil  sauvage  et  torride 
Pareils  a  des  chevaux  sans  mors  ni  cavalier, 
Tous  hurlant  et  dansant  dans  le  fauve  atelier, 
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Ainsi  que  des  pensers  d'audace  et  d'ironie 
Dans  le  crane  orageux  d'un  homme  de  genie 

III. 

Gomme  le  heros  de  Shakespeare,  de  temps 
a  autre  on  ote  son  chapeau  pour  voir  s'il 
n'a  pas  pris  feu  a  une  etoile. 

a  Mourez  done  et  que  ca  finisse !  esprits 
qui  avez  dit  votre  dernier  mot, »  s'ecriait-on. 
«  A  bas  tout  le  monde  et  vive  moi,  lc  moi 
qui  a  vingt  ans.  » 

Dans  les  fameuses  galeries  de  bois  ou 
regnait  le  libraireLadvocat,  on  entendait  des 
jeunes  gens  chantonner  ces  vers  : 

L'amour  nait  et  ta  porte  est  close, 
Leve  toi;  pourquoi  sommeiller  ? 
A  l'heure  oil  s'eveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  reveiller  ? 
6  ma  charmante 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi 

Tout  frappe  a  la  porte  benie ! 
L'aurore  dit :  je  suis  le  jour; 
L'oiseau  dit:  je  suis  l'harmonie, 
Et  mon  cceur  dit :  je  suis  l'amour. 

Un  nouveau  venu,  Felix  Arvers,  s'inspi- 
rait  sans  plagiat  du  poeme  d'Albertus  au 
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second  acte  d'un  de  ses  drames  sur  la  mort 
de  Francois  Ier,  et  ne  craignait  pas  d'edifier 
cette  brusque  declaration  : 

Si,  des  livres  nouveaux,  le  ton  vous  scandalise, 
Quelle  necessite  qu'une  vierge  les  lise  ? 
Est-ce  qu'une  oeuvre  d'art  a  la  pretention 
D'etre  un  cours  de  morale  et  d'education  ? 

L'art  n'est  pas  ehonte,  mais  croyez  qu'en  effet 
Votre  etroite  pudeur  n'est  pas  du  tout  son  fait; 
L'art  n'est  pas  fait  pour  vous,  mesdames   les  Gom- 

tesses ; 
II  s'accommode  mal  de  vos  delicatesses. 
Pour  vous,  prudes  beautes,  begueules  de  salon, 
Qui  n'osez  regarder  en  face  l'Apollon, 
Qui  jetez  un  manteau  sur  les  lignes  hardies 
De  la  Venus  antique. 

«  Mors,  dit  Jules  Janin  en  parlant  de 
l'epoque  ou  disparaissait  Lafayette,  il  y  avail 
dans  Paris  une  insurrection  d'ecrivains  nou- 
veaux venus,  qui  ne  pouvaient  pas  suffire  a 
tous  les  contes,  a  tous  les  romans,  a  toutes  les 
nouvelles  de  la  consommation  quotidienne.  On 
publiait  en  ce  temps-la,  en  huit  ou  dix  tomes, 
s'il  vous  plait,  les  Contes  bruns,  les  Contes 
ros^s,  leLivre  des  Jeunes  Fenimes,  leLivre 
des  tres-jeunes  Femmes,  a  la  Brune,  a 
Minuit,   E ntve  chien   et   loup,  et,  sous  le 

19 
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moindre  pretexte,  pour  avoir  ete  soldat 
marin,  medecin,  etudiant,  homme  d'Etat, 
jeune  fille  ou  veuve,  plus  ou  moins  veuve  de 
la  grande  armee,  on  se  trouvait  en  droit  de 
publier  les  memoires  et  les  impressions  de 
sa  vie,  et  toutes  ces  choses  se  lisaient  peu 
ou  prou,  tant  la  calme  lecture  etait  un  grand 
besoin  apres  toutes  ces  agitations  de  la  rue. 
On  lisait  pour  lire,  on  lisait  pour  oublier  ; 
on  lisait  les  petits  ecrivains,  justementparce 
que  les  grands  ecrivains  etaient  en  marche  ; 
le  nombre  des  lecteurs  est  considerable  que 
M.  de  Balzac  a  donnes  a  ses  confreres.  Tel 
jeune  homme,  a  lire  les  Odes  et  Ballades,  se 
trouvait  poete  «  Et  moi  aussi !  »  se  disait- 
il.  Nos  souvenirs  ont  conserve  des  pieces 
charmantes,  ecrites  sous  la  vive  et  premiere 
impression  de  Joseph  Delorme.  Ecoutez  par 
exemple,  ce  sonnet  charmant  —  Joseph 
Delorme  avait  remis  le  sonnet  en  rare  et 
difficile  honneur  — etdites-moi,  s'il  n'estpas 
dommage  que  ces  choses  la  disparaissent  a 
tout  jamais,  comme  un  article  de  journal  ?  : 

^  Mon  ame  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystere, 
Un  amour  eternel  en  un  moment  concu  . 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  du  le  tairo, 
El  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 
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Helas,  j'aurai  passe  pres  d'elle  inapergu, 
Toujours  a  ses  cotes,  et  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  recu  ! 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  eleve  sous  ses  pas. 

A  l'austere  devoir  pieusement  fidele 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  done  cette  femme  ?  »  et  ne  comprendra  pas. 

Une  figure  entre  toutes,  celle  de  Don 
Juan,  devait  etre  necessairement  exploitee 
par  la  nouvelle  eeole.  Ge  fut  ce  qu'entreprit 
Mallefille,  plus  tard  auteur  de  la  piece  le  Coeur 
et  la  Dot,  en  ecrivant  les  memo-ires  ou  Don 
Juan  viole  l'hospitalite  recue  en  seduisant 
la  femme  de  son  cousin,  Dona  Teresa,  et  en 
sefaisant  aimer  de  leur  pupille.  «  Lehasard 
pense-t-il,  mejette  au  milieu  de  cette  famille; 
qu'en  resulte-t-il?  Desordre,  ruine  et  deshon- 
neur. — J'aimel'une,  .j'aimel'autre,  je  n'aime 
ni  Tune  ni  1' autre,  suis-je  un  mechant?  Non, 
sur  mon  ame,  non  !  Je  donnerais  ma  vie  pour 
leur  bonheur.  —  Quelle  est  done  la  cause  de 
cette  effroyable  anomalie ;  quelle  est  cette 
fatalite  qui  pousse  au  mal  une  bonne  vol  jnte; 
suis-je  le  maitre  ae  mes  actions?  Ni  moi,  ni 
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les  autres.  Qu'est-ce  done  que  la  vertu? 
Qu'est-ce  que  Fame  ?  Qu'est-ce  que  l'homme  ?» 
Ainsi  s'exprime  le  Don  Juan  de  Mallefille,  et 
toute  la  vie  de  son  heros  se  resout  dans  ce 
fait  unique  :  seduire  surtout  des  femmes 
chastes  comme  la  mie  de  pain,  sobres  comme 
des  fourmis,  devotes  comme  des  madri- 
lenes.  Un  jeune  et  reveur  Lucifer,  incarne 
dans  lapeau  d'unhomme,  une  espece  d'odys- 
see  du  vice  ou  se  revele  le  pacte  diabolique, 
que  tout  etre  accomplit  silencieusement  en 
son  coin  de  conscience  le  plus  retire,  voila 
en  deux  lignes,  ce  qui  a  tente  l'analyse  de 
Mallefille  dans  son  Don  Juan. 

Vers  1840,  a  peupres,  une  deuxieme  gene- 
ration romantique  continue  la  premiere. 
Un  peu  plus  tard,  en  1851,  Etienne,  Eggis 
inaugure  ainsi  la  premiere  page  de  son  vo- 
lume de  vers  :  En  causant  avec  la  Lune. 

«  II  existe  ici  bas  une  classe  d'hommes 
etranges ;  ils  portent  des  cheveux  longs  et 
boucles  comme  le  Christ.  Ils  ont  dans  leur 
large  prunelle  le  regard  fixe,  ardent  et  pro- 
fond  des  aigles,  des  lions  et  des  rois.  Ils 
aiment  la  lune,  la  mer,  les  montagnes.  Ils 
vont  souvent  a  la  marge  des  grandes  forets, 
ecouter  chanter  la  nature,  cette  ode  simple 
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et  sublime  d'un  grand  poete  qu'on  appelle 
Dieu.  lis  passent  a  travers  les  foules,  calmes, 
rayonnants  et  doux. 

«  J'ai  essaye  de  chanter  moiaussi,  comme 
ces  hommes  aux  longs  cheveux  qu'on  appelle 
poetes. 

«  Pauvre  et  humble  artiste,  je  continuerai 
mon  oeuvre  solitaire,  calme,  grave  et  serein. 
Rempli  de  la  sublime  et  sainte  folie  de  l'art, 
je  travaillerai  comme  les  vieux  maitres  alle- 
mands  ou  italiens  du  moyen  age,  sans  me 
laisser  troubler  par  les  bruits  du  dehors  et 
les  rumeurs  de  la  place  publique.  Je  laisserai 
rire  les  hommes  qui  n'ont  point  de  cceur,  et 
je  march erai  toujours  en  avant,  sans  colere 
et  sans  haine,  la  flamme  au  cceur,  la  harpe 
en  bandouilliere  et  les  yeux  sur  l'horizon  ou 
resplendit  calme  et  eternel  comme  Dieu,  le 
vaste  et  splendide  soleil  de  l'art.  Si,  sur  ma 
route ,  quelque  main  sympathique  m'est 
tendue,  si  quelque  voix  de  frere  me  dit, 
courage!  je  serai  heureux  et  je  le  benirai.  i 

La  main  qui  se  tendit  vers  Etienne  Eggis, 
ce  fut  celle  d'Arsene  Houssaye.  Nous  ne 
sommes  certes  pas  d'humeur  benisseuse  de 
notre  naturel,  et  nous  nenous  soucions,  par- 
bleu,  d'adresser  de  flatterie  a  aucun.  Mais  la 
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verite  nous  a  toujours  arde  le  coeur,  et  nous 
ne  voyons  guere  pourquoi  on  ne  raconte- 
rait  pas  ce  que  le  directeur  de  Y Artiste  en- 
treprit  a  1'egard  du  poete  Etienne  Eggis 
lorsque : 

La  faim  et  la  misere 
Jetaient  sur  son  bonheur  leur  chemise  de  haine. 

II  le  recueillit  chez  lui,  et  meubla  un 
pavilion  a  son  intention.  L'enrage  noctambule 
habita  quelque  temps  Beaujon.  Mme  Arsene 
Houssaye,  une  de  ces  femmes  dont  la  race 
ne  tend  guere  a  se  continuer  ,  aida  son 
mari  dans  cette  bonne  action  faite  si  sim- 
plement,  elle  mit  un  piano  dans  la  chambre 
du  poete;  ce  piano  fut  l'ame  de  la  cellule, 
car  Etienne  Eggis  etait  un  musicien  con- 
somme. Mais  il  se  lassa  de  cette  quietude,  il 
preferait  coucher  sous  les  arches  de  ponts. 
Un  jour  Eggis  oublia  tout  a  fait  —  tant  son 
proprietaire  mettait  de  bonne  grace  a  le  lui 
faire  oublier  —  que  les  meubles  n'etaient  pas  a 
lui ;  il  les  vendit  a  un  brocanteur,  et  s'en  fut, 
probablement  causer  avec  la  lune  dans  un 
autre  endroit.  Quelque  temps  apres,  laraison, 
la  memoire  lui  revenant ,  chacune  des 
lettres  qu'il  ecrivait  a  son  ami  se  terminait 
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par  cette  formule  :  a  votre  reconnaissant  et 
devoue   voleur.  ■ 

Nous  detachonsici,  de  son  livre,  une  piece 
dans  laquelle  le  retour  periodique  de  deux 
vers  cree  un  effet  inaccoutume  : 

La  lune  est  belle  et  la  brise  est  dormante, 
Jeunes  amants,  embrassez  votre  amante. 

Lorsque  1'orage  est  en  chemin, 
Le  lac  devient  tranquille  et  calme  ; 
Quand  notre  vie  enfin  se  calme, 
C'est  que  la  mort  nous  tend  la  main. 

La  lune  est  belle  et  la  brise  est  dormante, 
Jeunes  amants,  embrassez  votre  amante. 

Au  fond  des  fleurs  rampe  le  ver, 
Toute  joie  est  vite  ravie  ; 
La  douleur  remplit  notre  vie  ; 
Apres  le  printemps  vient  l'hiver. 

La  lune  est  belle  et  la  brise  est  dormante, 
Jeunes  amants  embrassez  votre  amante. 

Tout  est  faux,  m£me  le  remord  ; 
Autour  de  nous  tout  est  mensonge  : 
L'amour  ici  bas  est  un  songe 
Dont  le  reveil  est  dans  la  mort. 

La  lune  est  belle  et  la  brise  est  dormant  •, 
Jeunes  amants,  embrassez  votre  amante. 

Eggis  a  signe  avant  de  mourir  une  theorie 
abracadabrante  sur  les  noms  connus.  Selon 
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lui,  le  nom  est  l'expression  de  l'homme.  Son 
Voyage  aux  Champs- Elysees  est  digne  du 
Voyage  a  la  Lune,  de  Cyrano  de  Bergerac  ; 
aussi  est-il  hors  de  prix  dans  les  ventes 
publiques.  Et  cependant  son  existence,  si 
fantaisiste  qu'elle  soit,  ne  porta  pas  les 
germes  de  cette  paresse  feconde  qui  fit  les 
Murger  et  les  Gozlan. 


LES     ROMANTIQUES 

D'ARRIERE-GARDE 


Alphonse  Esquiros,  Roger  de  Beauvoir, 
Charles  Coran,  Henri  Vermot,  Bau- 
delaire, Napol  le  Pyreneen,  Char- 
les Didier,  Catulle  Mendes,  Barbey 

d'Aureyilly,  Clement  Priye. 


'oublions  pas  les  romantiques 
d'arriere  -  garde ,  non  plus 
que  les  romantiques  d'avant 
garde.  Par  exemple,  Esquiros 
n'est  venu  qu'apres  coup; 
mais  c'etait  un  de  svaillants,  celui  qui  disait : 

«  La  lune  6cu  d'argent,  le  soleil  louis  d'or.  » 

et  dont  les  deux  recueils  :  Les  Hirondelles 
et  Fleur  du.  Peuple,  ne  se  retrouvent  plus 
qu'a  l'hotel  Drouot ;  Charles  Coran,  et  ses 
Rimes  galantes ;  Roger  de  Beauvoir,  que 
Barbey  d'Aurevilly  appelle  un  Musset  brun. 
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II  y  a,  en  effet,  dans  Colombes  et  Couleu- 
vres,  dans  les  Meilleurs  fruits  de  monpanier, 
la  facture  du  vers  de  Musset,  la  chanson  qui 
met  a  la  levre  un  pli  d'amertume.  G'est  aussi 
l'inquietude  de  l'homme  moderne  qui  se  tra- 
hit  chez  l'anacreontique  viveur,  avec  moins 
de  lyrisme  et  un  accent  de  decouragement 
intime  moins  marque  que  chez  le  poete  de 
Rolla.  Son  sourire  est  plus  prolonge;  mais 
que  Ton  devine  bien  1' ombre  cernant  le  re- 
gard sous  les  lueurs  des  soleils  amoureux  ! 
II  n'y  a  qu'a  rappeler  les  pieces  intitulees  le 
Rire  et  celle  de  Hier  : 

J'eus  un  ami  pendant  vingt  ans, 

C'6tait  la  fleur  de  mon  printemps, 

Tout  c^dait  a  son  gai  delire, 

Le  plus  morose  le  fetait; 

Comme  il  buvait,  comme  il  chantait ! 

Cet  ami  s'appelait  le  rire. 

A  l'heure  des  soupers  joyeux, 

Quand  l'a'i  p^tille  en  vos  yeux, 

Que  les  couplets  partent  des  levres, 

Qu'il  nous  tombe  un  conteur  charmant, 

Et  qu'on  boit  le  moka  fumant 

Dans  l'6mail  de  Chine  ou   de  Sevres ; 

Quand  on  ne   fait  plus  de  journaux, 
Quand  les  huissiers  vous  semblent  beaux, 
Qua  Chloe"  Ton  se  prend  a  croire, 
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Qu'on  trouve  de  l'esprit  aux  gueux, 
Grace  ail  pate  de   Perigueux, 
Endormi  sous  sa  truffe   noire  ; 

Quel  meilleur  ami,  repondez, 

Que  ce  garcun-la?  Regardez, 

Sur  vous   comme  il  prenait  d'empire  ! 

L'oeil  vif,  le  gilet  entr'ouvert, 

II  tirait  sa  flute  au  dessert, 

Ce  gai  Roger  Bontemps,  le  Rire  ! 

Nous  montions  aux  mtmes  balcons  , 
Nous  vidions  les  memes  flacons. 
II  etait  si  beau  dans  l'ivresse  ! 
A  l'aube  il  palissait  un  peu.... 
Nous  nous  quittions ,  et  pour  adieu , 
Moi,  je  lui  laissais  ma  maitresse  ! 

Le  dernier  souper  que  je  fis , 

II  me  prit  la  main  :    «  0  mon  fils , 

Me  dit-il,  adieu  ,  je  m'exile  ; 

A  Paris  on  ne  m'aime  pas, 

J'y  vois  trop  de  grecs,  d'avocats , 

En  n'entre  guere   au  Vaudeville  ! 

«  Adieu!  souviens-toi  d'un  ami, 
Qui  t'a  d'un  pas  mal  affermi 
Souvent  reconduit  a  ton  gite. 
J'irai  te  visiter  encor , 
Meme  ailleurs  qu'a  la  Maison  d'or , 
Mais  songe  que  le  temps  va  vite  !  » 

Helas  !  Helas  !  il  est  parti ! 
A  ses  serments  il  a  menti , 
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Je  demeure  seul  en  ma  chambre 

La  neige   tinte  a  mes  carreaux , 
Je  me  chauffe  avec  mes  journaux. 
C'etait  Avril ,   je  suis   Decembre  ! 

Eh  quoi  !  l'avoir  sitot  perdu  ! 
J'ai  brise  le  verre  ou  j'ai  bu 

Tant  de  fois  dans   sa  compagnie 

Quelquefois  je   fais  un  effort, 

Mais  mon  pauvre  rire  est  bien  mort, 

Et  mon  arrie  est  a  l'agonie. 

Car  ils  m'ont  tout  pris,  les  mechants  ! 

Ma  gaite,  mon  bien  et  mes  chants  ; 

Autour  de  moi  monte  le  lierre , 

Le   lierre  qui  festonnera 

L'humblc  tombe  oil  Ton  me  mettra, 

Sans  regret  comme  sans  priere  ! 

Paris,  1862. 


H  l  ER 

CHANSON. 

Hier   encore  j'aimais  le  son 

Et  la  colline   au  manteau  sombre  , 

La  rosee  aux  perles  sans  nombre, 

Et  le  lis  au  mol    encensoir ; 

J'aimais  les  fleurs  et  leurs  clochettes  , 

Et  sur  le  miroir  des  etangs 

Les  mobiles  bergeronnettes 

Mais  hier,  c'etait  le   printemps  ! 


Hicr  cncor  quaai  vous   passiez  , 
Si  belle  dans  les  grandes  herbes , 
J'enviais  le  bonheur  des  gerbes, 
Que  de  la  main  vous  caressiez ; 
Et  quand  vous  touchiez  chaque  rose, 
Je  songeais  a  l'ange  aux  doigts  blancs 

Qui  les  entr'ouvre  et  les  arrose 

Mais  hier,  c'utait  le  printemps  ! 

Hier  encor  j'aimais  mon  toit, 
Qu'a  l'aube  effleure  l'hirondelle , 
Les  bois  et  la  mousse   nouvelle, 
Et  la  source  oil  le  patre  boit ; 
J'aimais  les  oiseaux  de  ma  plaine, 
Et  pres  d'eux  m'en  allais  chantant 

Le  nom  de  Rosine,  ma  reine 

Mais  hier,  c'etait  le  printemps! 

Aujourd'hui  tout  se  tait  la-bas, 
La  colline ,  helas  !   est  sans  brise; 
La  gerbe  languit  et  se  brise, 
Le  sol  ne  regoit  plus  vos  pas. 
Aujourd'hui,  plein  d'humeur   chagrine  , 
Lcin  de  vous  je  vais  pour  longtemps. 
Hier,  qui  me  l'eut  dit,  Rosine? 
Mais  hier,  c'etait  le  printemps. 

Les  vers  qu'il  adressait  a  Gautier,  sur  la 
Comedie  de  la  niort,  resteront  aussi  long- 
temps  que  les  chansons  ; 

Oui,  je  relis  ce  livre  au  severe  portique , 
Comme  l'etudiant,  vers  la  classe,  en  rabat, 

20 
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Suit  Muphistopheles,  professeur  de  logique ; 
Aussi  prenant  en  main  le  pan  de  ta  tunique , 
Docteur,  je  t'ai  suivi  vers  le  champ  du  Sabbat. 

Pour  danser  en  ton  drame  une  infernale  ronde, 
Tes  spectres  n'en  sont  pas  moins  doux  sous  leur  camail 
Ta  furie  est  souvent  une  maitresse  blonde  , 
Et  quand  de  ton  Averne  on  retire  la  sonde, 
On  en  ramene,  ami,  la  perle  et  le  corail ! 

Malgre  cet  appetit  de  la  grande  Chartreuse 
On  voit,  beau  repenti,  que  tu  cheris  le  bal ; 
Tu  chantes  a  la  mort  une  strophe  amoureuse, 
Et,  pour  la  Theba'ide,  elle  n'est  pas  si  creuse 
Que  l'amour  ne  le  trouve,  a  la  nuit,  sans  fanal. 

Vainement  de  tons  verts  tu  charges  ta  palette  , 
Comme  fait  Caneno  pour  un  de  ses  martyrs  ; 
Tu  laisses  trop  de  nceuds  de  rose  a  ton  squelette , 
Trop  de  livres  d'amour  couches  sur  ta  tablette, 
Et  dans  ton  jeune  vers  trop  dame  et  de  desirs  ! 

Aussi,  comme  un  amant  qu'un  grand  linccul  deguise, 
Tu  nous  a  seduits  tous,  doux  et  triste  rameur 
Qui  glisses  sur  les  eaux  par  la  brume  et'  sans  brise. 
Le  drap  de  ta  gondole  est  noir  comme  a  Venise. ... 
Mais  tu  sais  quels  amours  y  dorment  sur  ton  coeur  ! 

Roger  de  Beauvoir  fut  la  coupe  de  vin  de 
Champagne  repandue  sur  la  nappe,  que  les 
truands  tachaient  de  leur  vin  rouge.  Son 
Ecolier  de  Cluny  donna  a  Gaillardet,  la 
creation  dc  la  Tour  de  Nesle. 


A  cote  de  lui,  n'oublions  pas  Charles  Di- 
dier,  Napol  le  Pyreneen,  pour  lesquels  nous 
renvoyons  aux  documents  bibliographiques 
de  Charles  Asselineau,  Henri  Vermot,  qui 
pleurait  sa  jeunesse  a  vingt  ans,  ce  qui  fit 
dire  au  tres-vieux  Lacretelle  jeune  : 

Donnez-moi  vos  vinet  ans  si  vous  n'en  faites  rien. 


II 


Apres  la  Revolution  de  1848.  la  situation 
devint  plustendue.  La  societe  qui  preside  au- 
jourd'hui  a  toutes  nos  evolutions  intellec- 
tuelles,  se  dessinait  vagueraent;  mais  on  ne 
la  pressentait  pas  aussi  menacante  qu'elle 
est  devenue.  En  effet,  Baudelaire  ne  publia 
ses  Fleurs  da  mal  qu'en  1857  et,  jusque-la, 
il  n'aurait  jamais  soupconne  cette  exorbi- 
tance d'inou'isme,  d'une  condamnation  pour 
outrage  aux  mceurs,  l'atteignant  dans  ses 
plus  nobles  prerogatives  de  poete. 

II  faut  constater  autour  de  soi  maintenant 
la  serie  des  mouchards  illustres  ou  obscurs 
conspirant  dans  l'ombre,  auxquels  nous  decer- 
nons  le  coup  de  chapeau  du  boulevard,  parce 
qu'il  est  utile  d'entretenir  une  treve  apparente. 
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Mais,  vers  1840,  reconnaissons-le,les  camps 
litteraires  pouvaient  etre  tranches  sans 
exposer  leurs  partisans  aux  memes  violences ; 
les  querelles  se  passaient  entre  les  bourgeois 
de  chaque  categorie  et  Ton  etait  tolere  roman- 
tique,  si  cela  s'appelle  de  la  tolerance,  sans 
etre  traduit  en  police  correctionnelle.  L'au- 
teur  des  Fleurs  dumal  se  croyait-il  toujours 
en  1840  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
reveil  fut  douloureux.  Un  jeune  substitut 
dechiqueta  le  livre  de  ses  ongles  naissants. 
II  se  sentait  blesse  dans  ses  convictions  de 
lyceen,  ce  jeune  homme;  sa haute  experience 
ayant  peut-etre  devance  les  annees  chez  lui, 
ne  l'autorisait  point  a  laisser  libre  le  cri  de 
delire  d'un  malheureux ;  un  poete  dans  un 
elan  de  colere  ne  pouvait  nier  Dieu,  pas  plus 
qu'un  philosophe.  Se  declarer  franchement, 
loyalement  athee,  dans  un  large  chant  de 
desespoir  ouTon  voit  bien  que  l'ame  esttriste 
jusqu'a  la  mort,  et  que  le  corps  est  traverse 
jusqu'aux  os,  c'etait  la  un  crime,  et  Ton 
traina  Charles  Baudelaire  devant  ses  juges. 
Le  requisitoire  promena  sur  les  fulgurantes 
petales  des  Fleurs  du  mal  son  acrimonieuse 
eloquence ;  mais  un  temoin  tres-oculaire, 
assure  que  le  ministere  public  eut  une  conte- 
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nance  des  plus  embarrassees.  Ge  temoin  est 
M.  Charles  Asselineau,  auquel  nous  emprun- 
tons  ces  details.  «  On  s'attendait,  dit-il  a 
propos  du  substitut,  a  le  voir  planer  et  se 
maintenir  a  la  hauteur  d'un  proces  poetique. 
En  Tentendant,  il  nous  fallut  rabattre  un  peu 
de  cet  espoir.  Au  lieu  de  generaliser  la  cause, 
et  de  s'en  tenir  a  des  considerations  de  haute 
morale,  M.  P***  s'acharna  sur  des  mots,  sur 
des  images;  il  proposa  des  equivoques,  des 
sens  mysterieux  auxquels  Tauteur  n'avait 
pas  songe,  attenuant  ses  severites  par  des 
protestations  d'indulgence  naive.  —  «  Mon 
Dieujene  demande  pas  la  tete  de  M.  Bau- 
delaire! »  —  C'etait  encore  fort  heureux  — 
a  je  demande  un  avertissement seulemenL . . » 
Dans  toute  cette  affaire,  il  est  cependant 
quelque  chose  qui  nous  etonne  ,  c'est  que  le 
Ministere  public  ait  consenti  a  laisser  les 
amis  de  Fincrimine  Tentourer,  lui  prouver 
leur  sympathie,  au  lieu  de  reclamer  le  huis- 
clos.  L'un  des  immortels  faisandes  de  l'insti- 
tut  s'efforcait  de  prouver  a  Baudelaire  ce 
qui  ressortait  d'honorable  dans  cette  ineffable 
mechancete  grouillante;  mais  Baudelaire 
restait,  parait-il,abasourdi,  n'en  croyant  pas 
ses  oreilles.  Dame  !  on  a  eu  une  vie  energi- 

20. 
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quement  trempee,  dans  l'honneur,  dans  le 
travail ;  on  peut  en  vider  tous  les  tiroirs  a  plein 
ciel ;  on  a  recu  le  matin  les  manifestations 
chaleureuses  de  tout  un  quartier,  et  il  semble  a 
l'ecrivain  qui  sort  de  l'audience,  qu'un  forcat 
ne  mettrait  certainement  pas  sa  main  dans  la 
sienne,  et  que  le  plus  vil  recoin  du  bagne 
serait  encore  trop  pur  pour  lui,  tant  il  est 
impregne  de  la  bouequ'on  a  fait  ruisselersur 
ses  epaules.  Oui,  Baudelaire  restait  stupe- 
fait ;  il  ne  comprenait  pas.  II  avait  cette  atti- 
tude betement  ahurie  que  nous  nous  souve- 
nons  d'avoir  eue  nous-meme  dans  des  cir- 
constancespareilles.  — «  Vousvous  attendiez 
done  a  etre  acquitte,  demanda  M.  Charles 
Asselineauason  ami? —  Acquitte  !  repliqua- 
t-il,  maisje  pensais,  mais  j'attendais  qu'on 
me  ferait reparation  d'honneur !  »  Etc'est  ainsi 
que  Charles  Baudelaire  sortit  de  l'audience. 
L'ecrivain,  en  naissant,  est  predestine  a 
l'ignominie,  il  est  bon  qu'il  le  sache  des  le 
debut,  sansmetaphore;  le  bagne  l'appelle,  et 
il  lui  suffit  de  tenir  une  plume  pour  quvil 
sente  organiser  autour  de  lui  un  cercleocculte 
et  judiciaire,  qui  echelonne  les  degres  d'une 
main  habile,  preparant  les  talus  sur  lesquels 
on   tachera  de  le  faire  glisser.  II  faut  done 
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louer  Baudelaire  d'avoir  ose  demasquer  ses 
persecuteurs  en  leur  montrant  clairement 
qu'il  les  connaissait ;  il  faut  le  louer  de  n  avoir 
ete  ni  poltron  ni  flagorneur,  devant  ceux  qui 
tiennent  les  destinees  des  gens  de  lettres. 

C'est  quelque  chose  de  si  horrible  qu'un 
poete;  c'est une  bete  tellement  immonde,  qu'on 
serait  recompense  par  l'Etat  si  on  trouvait  le 
secret  de  le  supprimer  sans  laisserde  traces. 
Quoi,  cet  homme  se  permet  de  rever  quand 
vous  remuez  des  banques,  et  lorsque  vous 
alignez  des  chiffres?  Quoi,  il  vous  dira  en 
face  que  vous  etes  laids,  atroces,  ignobles,  il 
parlera  de  justice  et  vous  le  laisserez  vivre? 
Allons  done !  mais  c'est  contraire  a  toute 
societe  organisee ;  et  les  magistrats  ont  rai- 
son  de  songer  aux  galeres  pour  lui  : 

Un  ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 
Du  mecriant  saisit  a  plein  poing  les  cheveux, 
Et  dit  en  le  secouant :  «  tu  connaitras  la  regie  ! 
(Car  je  suis  ton  bon  Ange,  entends-tu  ?)  je  le  veux  ! 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace, 
Le  pauvre,  le  mechant,  le  tortu,  l'hebete 
Pour  que  tu  puisses  faire  a  Jesus  quand  il  passe, 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charite. 

Tel  est  l'amour  !  avant  que  ton  cceur  ne  se  blase, 
A  la  gloire  de  Dieu  rallume  ton  extase  ; 
C'est  la  volupte  vraie  aux  durables  appas  !  » 
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Et  l'Ange  chatiant  autant,  ma  foi !  qu'il  aime, 
De  ses  poings  de  g6ant  torture  l'anatheme  ; 
Mais  le  damne  respond  toujours:  je  ne  veux  pas! 

Ge  fut  une  bonne  fortune  pour  Baudelaire 
de  mourir  en  1867.  En  1878,  la  Xlechambre 
sevissant  en  raison  du  talent,  Teut  condamne 
a  l'exil,  ou  a  une  prison  ou  les  directeurs 
auraient  tente  de  l'empoisonner. 


III. 


Gelui  de  nos  parnassiens  dont  les  origines 
sont  trempees  de  l'orientalisme  le  plus  ab- 
soluest  aujourd'huiCatulleMendes.  Son  vers, 
tres-large,  tres-plein,  garde  quelque  chose 
d'implacable  dans  la  structure;  et  le  recueil 
de  ses  Poemes  est  comparable  a  Fun'  de  ces 
edifices  d'architecture  sacree,  orne  de  l'im- 
mense  vestibule  pylonique.  Les  grandes  li- 
gnes  heroiques  du  temple  planent  sur  des 
assises  monumentales ;  cependant  qu'au  de- 
hors le  «  bhandira  »  semble  transmettre  des 
bruits  d'oracle,  le  voyageur  qui  penetre  dans 
1'edifice,  se  sent  gagne  a  mesure  qu'il 
avance,  par  une  crainte  mysterieuse;  sur 
les  trepieds,  les  flammes  symboliques  lan- 
cent  leurs  jets  aigus;  les  pilastres  portent 
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un  entrelacage  enorme  de  vegetaux  tordus  qui 
paraissent  exhaler  des  sons  divinement  trou- 
bleurs ;  arme  des  talonnieres  de  feu  de  Tex- 
tase,  il  voit,  il  monte  sur  les  cimes  primitives 
avant  l'epoque  ou,  d'apresles  jehovistes,  les 
siecles  constituerent  unnombre,  lorsqu'enfin 
la  matiere  et  la  forme  etaient  encore  futures. 
Quant  le  visiteur  sort  du  vieil  edifice,  de- 
bout  sur  la  derniere  marche,  il  regarde  la 
nature  sauvagement  tendre, 

Melee  a  la  lumiere  et  mel6e  au  matin. 

et  pour  dogme  unique,  il  reconnait  l'obliga- 
tion  d'aimer  : 

L'amour  c'est  la  vigueur  sacree, 

•     > 

«  Aimez  la  plante;  aimez  les  vieux  chenes  tremblants, 
Car  les  branchages  roux  valent  les  cheveux  blancs  ; 
Des  benedictions  tombent  des  bras  du  hetre, 
Et  la  vieille  foret  pensive  est  un  ancetre  !  » 

Ainsi,  en  s'enfoncant  sous  la  construction 
architecturale  de  ces  poemes,  le  lecteur  res- 
sent  l'impression  du  temple  colossal  qu'ils 
decrivent,  et  dont  l'enceinte  couvrirait 
sept  arpents,  de  meme  que  le  corps  du  dieu 
Ares.  Tels,  se  dressent  comme  une  genese 
de  1'immuable  :  le  Soleil  de  minuit;  Soirs 
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moroses;  Contes  epiques  ;  Inter  mede;  Hes- 
perus; Philomela;  Sonnets;  Pantele'ia; 
Pagode;  Serenades. 

Nous  qui  repoussons  la  croyance  au  Dieu 
unitaire,  nous  n'en  eprouvons  pas  moins, 
cependant,  ies  sursauts  effarants  de  cette 
poesie  qui  nous  entraine  au  fond  des 
vieilles  pagodes,  de  cette  poesie  qui,  plus 
tard,  nous  communiquera  la  vision  d'Hes- 
perus,  comme  si  nous  etions  parmi  les  mysti- 
ques qui  revent  la  cite  des  chastes  ou  ils 
percoivent  de  grands  couples  d'epoux  a  l'oc- 
cident : 

Pendant  qu'une  fleur  balanced 
Au  toucher  de  lew  front  se  teint  de  leur  pens6e. 

Que  peut-on  creer  au-dela  d'une  sembla- 
ble  face  d'image  ?  Mais  une  des  pieces  ou  le 
caractere  symphonique,  ou  1'exteriorite  im- 
mense de  l'oeuvre  revit  le  mieux,  est  celle 
qui  est  empruntee  aux  Soirs  moroses  et  in- 
titulee  :  Adoration. 

Pretre,  abjure  l'autel.  Vestalc,  eteins  le  feu. 

Dans  le  cercle  dont  nul  n'a  marque"  le  milieu, 
Et  qui,  s'elargissant  d'6toiles  en  etoiles, 
Fuit  dans  la  transparence  ironique  des  voiles, 
Mon  ame  resolue  a  tent6  les  chemins 
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Da  vertige,  au-dela  des  horizons  humains, 
Et  remonte  le  cours  de  la  source  premiere. 
Qu'a-elle  vu  ?  Du  vent  fuir  dans  de  la  lumiere. 
Et  lorsque  plus  avant  s'ouvrit  l'illimite, 
Qu'etait-ce?  encor  plus  d'airdansbien  plus  de  clarte. 
L'ame  alors,  aux  temoins  de  l'inconnu  farouche, 
Tremblante,  a  dit  :  «  Oil  done  est  l'oeil,  oil  done  la 

bouche, 

Du  regard  que  je  vois,  du  souffle  que  je  suis  ?  » 
Le  jour  a  repondu  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  luis.  » 
Le  vent  a  repondu  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  passe.  » 
Ni  FEtre,  seul  moment,  seul  nombre,seul  espace, 
Oil  se  perd,  comme  une  ombre  au  soir  se  melerait, 
Le  penitent  nourri  des  vents  de  la  foret , 
Qui  laisse,  dedaigneux  de  la  vie  et  de  l'ceuvre, 
Dans  sa  barbe    fleurir  les  ronces,  la  couleuvre, 
Et  l'oiseau  se  batir  des  nids  dans  ses  cheveux; 
Ni  le  morne  Iaveh  qui  frappe  et  dit  :  «  Je  veux , 
Seul  eternellement  dans  mon  firmament  sombre, 
Que  l'homme,  de  l'abime  oil  l'arche  me"me  sombre, 
N'ait  qu'un  phare,  ma  gloire  au  front  du  Sinai  !  » 
Ni  Mithra,  blanc  et  pur,  des  tenebres  hai; 
Ni  toi  qui  fuis,  voilee  en  un  triple  mystere, 
Vague  Isis  !  ni  le  souffle  enveloppant  la  terre, 
Zeus  orageux,  et  ceux  que  l'adorable  Hellas 
Pleure,  ces  dieux  enfants,  ces  deesses,  helas  ! 
Tous  nes  dans  le  Lotus  que  l'lnde  vit  eclore. 
Car  Hermes  a  conquis  les  Vaches  de  l'Aurore 
Et  1'ecume,  6  Lagkmi,  de  l'Ocean  lacte 
Mouille  encore  les  seins  neigeux  d'Aphrodite  ; 
Ni  toi-meme  qui  fus  doux  comme  la  tendresse 
Des  femmes,  et,  voyant  l'homme  errer  en  detresse 
De  Baal  Ammonite  au  Sabaoth  hebreu, 
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Pleuras,  Emmanuel,  de  ne  pas  etre  Dieu  ! 

Ni  tous  les  immortels,  D6vas,  Demons,  Genies, 

Que  tu  b6nis  ou  crains,  que  tu  crois  ou  renies, 

Esprit  humain,  chercheur  de  l'6ternelle  loi, 

N'ont  pu  combler  les  vceux  6perdus  de  la  foi, 

Et  la  splendeur  du  vide  emplit  les  cieux  terribles  ! 

Pourtant,  fausses  lueurs,  dans  le  lointain  des  bibles, 
Hotes  des  bleus  Cwargas  et  des  Ciels  radieux, 
Vous  qui  n'existez  pas,  anciens  ou  nouveaux  dieux 
Pour  qui  l'aube  se  leve  ou  que  le  couchant  dore, 

vous  adore. 

Est-ce  que  cette  forme  n'est  pas  large  de 
criblures  d'etoiles  ?  Est-ce  que  ce  vers  dont 
l'enfantement  s'accomplitd'unefacon  si  mys- 
terieuse,  n'impregne  pas  dans  le  cerveau  sa 
grifle  de  Sphinx  ?  Tantot  il  monte  taille  a 
pic;  tantot  il  se  precipite  dans  une  ligne 
descendante  sans  contoumer  aucune  spirale, 
avec  une  dure  majeste,  et  sa  chute  fait  pen- 
ser  a  l'eboulement  d'un  cube  de  roc  sur  une 
plaine.  Jamais  plus  etrange  esthetique  n'a 
contenu,  apres  Hugo  et  Leconte  de  Lisle, 
une  mathematique  plus  ecrasante.  Ge  vers 
qui  roule  dans  des  orbites  colossaux,  trace 
sur  son  passage,  ainsi  qu'un  meteore,  d'im- 
menses  ellipses  ;  a  son  approche  les  nuees 
se  crispent  de   tendresse   ou  d'admiration, 
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comme  au  contact  d'un  monstre  enorme 
qu'on  verrait  parcourir  le  ciel  avec  un  air 
d'innocence  et  de  volupte. 


IV. 


L'ecole  des  derniers  coloristes  est  arrivee 
avec  deux  ou  trois  de  ses  representants,  a 
une  puissance  de  concentration  extraordi- 
naire. Elle  pese  et  soupese  la  force  des  idees 
en  les  soumettant  a  l'epreuve  de  la  contra- 
diction, au  feu  des  paradoxes.  Elle  essaie  sa 
sonorite,  sa  valeur  intrinseque  en  la  faisant 
resonner  a  tous  les  coins,  comme  onfaitd'une 
barre  de  metal.  Gautier,  Feydeau,  Flaubert, 
ont  reconnu  qu'il  n'y  avait  rien  d'inexprimable 
en  elle;  par  consequent,  le  romantisme  se 
preoccupe  tout  autant  que  le  realisme  en  lui- 
raeme  de  l'empreinte  rigoureuse des  tableaux. 
On  pourrait  aussi  Tappeler  l'ecole  des  sens, 
tant  son  interpretation  a  l'exultance  de  la  vie  .La 
vie,  quel  que  soit  son  aspect,  l'emporte  sur 
l'art  noblement  decoratif.  Le  style  egyptien, 
style  qui  rentre  dans  le  domaine  de  l'art 
somptuaire  a-t-il  pu  supporter  l'eblouissante 
lumiere  de  l'art  grec?  De  meme  le  roman- 
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tisme,  qui  acclamait  cependant  Rachel,  a 
fait  reader  le  classique;  et  aujourd'hui,  la 
vigueur  sanguine ,  la  richesse,  le  deborde- 
ment  tout  physique  de  la  secte  des  irreguliers 
dont  l'enveloppe  creve  de  sante,  est  en  voie 
d'atteindre  son  expression  la  plus  interes- 
sante. 

Un  reproche  assez  vif  a  ete  fait  aux  fana- 
tiques  de  l'ecole  de  1830.  —  On  croirait,  leur 
objectait-on,  que  vous  vous  complaisez  dans 
certaines  descriptions,  tant  vous  prolongez 
l'analyse,  tant  vous  aflectez  de  caresser  la 
lascivete  de  quelques  details,  au  lieu  d'en 
attenuer  le  cachet  trop  violent  par  une  phrase 
corrective. —  Attenuer?  affaiblir?  repliquent 
les  disciples  de  Balzac  et  de  Gautier.  Gertes 
oui  nous  nous  complaisons  a  tout  le  plasticis- 
me  qui  nous  a  ete  reproche.  Gertes  oui,  nous 
nous  identiiions  a  ces  details.  En  toutes 
choses  d'esthestique  ou  d'esprit  il  faut  se  coin- 
plaire  a  ce  qu'on  touche,  sous  peine  de  ne 
rien  faire  de  bon.  Pour  bien  decrire,  il  faut 
sentir  serpenter  en  soi  la  ligne  qu'on  va  tracer; 
il  faut  qu'elle  oscille  dans  notre  cerveau  et 
qu'elle  nous  enlace  les  reins.  La  passion  a 
son  anatomie  comme  le  corps ;  si  Ton  ne 
s'attache  pas  a  en  faire  sentir  les  muscles,  a 
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les  grossir  selon  les  lois  d'optique  neces- 
saires  pour  qu'ils  paraissent  posseder  devant 
le  lecteur  leurs  proportions  naturelles,  on 
sera  faux  et  froid.  Pourquoi  arrive -t-il  a  nos 
expositions  que  les  peintres  voues  exclusi- 
vement  au  style,  sont  battus  souvent  a  plate 
couture  par  les  peintres  du  sentiment  ?  G'est 
qu'a  la  rigueur,  on  peut  se  dispenser  du 
style,  mais  qu'on  ne  parlera  jamais  aux 
sens  et  a  Fame  sans  avoir  ete  emu  prealable- 
ment,  sans  avoir  eprouve  la  vehemence  et  la 
chaleur  de  ce  qu'on  interpretait.  Vivre,penser, 
parler  son  ceuvre,  la  repandre  et  la  deplacer, 
la  mettre  en  pieces  ou  l'edifier  en  proie  aux 
transes  mortelles  de  l'enfantement,  voila  ce 
que  les  vrais  artistes  ont  toujours  eprouve  ; 
la  sentir  remuer  entre  ses  doigtstoute  chaude 
des  flancs  ou  elle  a  vecu,  et  subitement  arra- 
chee  au  cordon  ombilical,la  regarder  s'ebattre, 
se  nuancer  en  ses  divers  atours  dans  ses  tre- 
moussements  radieux  est  impossible,  si  Ton 
ne  s'est  complu  dans  le  modelage  des  argiles 
qui  la  constituent,  si  on  ne  les  a  petries 
drues  et  serrees  avec  des  pressions  tres- 
amoureuses.  Heme  dans  Interpretation  des 
choses  les  plus  repugnantes,  l'artiste  doit 
s'agripper  avec  ses  ongles  et  ses  dents  apres 


2i4      LES   ROMANTIQUES    D'aRRIERE-G ARDE 

la  matiere  ;  il  doit  la  cueillir  aussi  bien  sur 
les  levresd'une  fiancee,  que  dans  ces  cellules 
immondesou  la  viande  qu'on  appelle  l'homme 
se  pourrit  toute  vivante  par  l'asphyxie,  les 
emanations  horribles.  Les  mots,  les  phrases 
ont  leur  dentelure,  leur  feuillee;  les  uns  se 
decoupent  en  veines  tendres,  rosees,  bleues, 
en  petales  detachees  comme  les  rosaces 
d'eglise;  les  autres  imitent  l'avachissement, 
telles  que  des  gargouilles  qui  laissent  ruisse- 
ler  l'eau  croupissante.  La  langue  est  un  edi- 
fice dont  l'echelle  de  proportion  a  mesure  les 
diverses  parties  ou  tout  doit  entrer,  depuis 
les  latrines  jusqu'aux  plafonds  en  polygones 
disposes  pour  l'envolee  des  paroles. 

Que  l'ecole  dite  realiste ,  dont  nous  ne 
voulons  pas  meconnaitre  la  puissance1,  ne 
s'illusionne  done  pas;  ce  qu'elle  est,  e'est 
au  romantisme  qu'elle  le  doit.  Le  rougeoyant 
desoncaractereluivientdelui,qui,lepremier, 
s'est  eerie  :  haine  au  gris.  Les  membres  de 
l'ecole  realiste  affectent  de  ne  pas  savoir  ce 
que  e'est  que  1'imagination ,  l'invention, 
l'agencement.  II  est  bien  certain,  qu'a  leur 
point  de  vue,  les  procedes  de  construction 
doivent  etre  regardes  comme  du  poncif; 
il  est  bien  certain  qu'ils  jetteront  aux  der- 
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niers    roraantiques,    l'insulte    de   reaction - 

naires;  mais,  nouslerepetons,  la  radiance  la 
plus  hautaine  de  leur  talent  leur  a  ete  donnee 
par  le  romantisme.  Fatalement  ils  sont  les 
fils  de  celuiqui  est,  quoique  dans  leur  ebran- 
lement  ils  n'aient  ni  l'envergure,  ni  l'ironie 
demoniaque  du  sublime  revolte  de  1830. 

Cette  critique  est  applicable  a  toute  l'ecole 
realiste,  et  Ton  pourrait  prouver  victorieuse- 
ment,  qu'en  ses  recents  romans,  aucun  in- 
teret  ne  relie  entre  eux  les  personnages. 
Sous pretexte d'ouvrir  une  voie  plus  originate, 
plus  vaste,  les  chefs  de  file  se  dispen- 
sent  des  lois  les  plus  necessaires  a  la  com- 
position. Leroman,telqu'ils  le  comprennent, 
est  une  collectivite  de  descriptions,  de  pein- 
tures,  de  tableaux  groupespar  un  faible lien; 
mais  ouvrez-le  au  hasard,  vous  ne  sentirez 
pas  le  besoin  de  vous  informer  des  evene- 
ments  qui  ont  precede  ce  que  vous  lisez.  Les 
lois  essentielles,  artificielles  si  Ton  veut,  sont 
les  lois  absoluesdu  genre,  etilne  nous  parait 
guere  possible  que  la  localite  du  morceaa 
tienne  lieu  en  litterature,  de  l'obligation  de 
s'astreindre  aux  regies  de  la  construction.  11 
y  a  en  toute  ceuvre  d'esthetique  des  scenes 
de  troisieme  et  de  quatrieme  plan  a  etudier,  a 

21. 


faire  naitre ;  tous  les  personnages  n'y  posse- 
dent  pas  la  meme  dimension,  ne  s'y  main- 
tiennent  pas  sur  la  meme  ligne;  autrement 
Ton  n'y  rencontrerait  ni  perspective,  ni  pro- 
portion. Done,  un  livre  a  des  fonds,  despro- 
longements,  des  lointains  qui  se  rallient  par 
des  accords  savants  a  Taction  principale  ; 
les  elaguer  est  plus  commode,  mais  alors, 
appelez  cela  une  serie  d'analyses  ou  de 
theses  physiologiques,  et  non  un  rornan.  On 
peut  mettre  de  la  lenteur  dans  Faction,  man- 
quer  d'invention,  comme  Balzac,  mais  n'en 
avoir  pas  moins  un  personnage  dominant, 
pivotal,  autour  duquel  se  groupent  toutes 
les  evolutions  des  faits.  Nous  ne  nous  rappe- 
lons  pas  le  nom  de  celui  qui  emettait  cette 
pensee,  qu'en  art  la  foi  ne  suffisait  pas,  qu'il 
fallait  le  don;  qu'en  litterature,  comme  en 
theologie,  les  oeuvres  n'etaient  rien  sans  la 
grace.  Le  Nahah  en  est  l'exemple.  Rien 
de  plus  exact.  Le  tort  general  est  de  croire 
qu'aujourd'hui,  en  se  placant  en  face  d'un 
oudeplusieurs  objets,  et,enlesdecrivantavec 
minutie,  on  atteindra  une  poussee  de  seve  et 
de  vie  dans  le  rendu  qui  suffira  a  Fenfante- 
ment.  Non,  la  verite ,  si  palpitante  qu'elle 
soit,  exige  autre  chose,  a  moins  que  vous  ne 


LES    ROMANTIQUES   DARR1ERE-GARDE      247 

reviez  qu'a  la  realisation  d'un  album  de  pho- 
tographic, ou  vous  mettrez  des  personnages 
les  uns  a  cote  des  autres,  ou  vous  les  colle- 
rez  dans  un  format  identique  aussi  ressem- 
blants  que  possible.  Non,  l'effet  mime  n'est 
pas  l'unique  condition;  l'auteur,  en  pleine 
possession  du  plan  heurte,  brutal,  trouvant 
le  secret  de  rassembler  en  deux  cent-cin- 
quante  pages  l'odyssee  d'une  existence  ou 
d'un  caractere  avec  ses  chutes  et  ses  gran- 
deurs, l'auteur  qui  coordonne  des  episodes 
dans  l'absolutisme  d'un  parti-pris  jure,  triom- 
phera  quand  meme,  dans  sa  bizarrerie  con- 
certed, voulue,  avant  le  livre  quichemine  tran- 
quillement,  qui  s'ecoule  sans  ce  meme  parti- 
pris,  jusqu'a  la  derniere  page.  Seulement  les 
naturalistes  ne  s'aviseront  d'y  songer  que  le 
jour  ou,  frappant  a  la  porte  de  l'institut, 
l'Academie  leur  repondra  —  a  tort  sans 
doute  —  repassez  dans  vingt  ans. 

En  ce  qui  concerne  Fexploitation  de  la  pen- 
see  humaine,  tout  ce  qu'elle  recelait  de  tendre, 
de  delicat,  de  nuance,  de  postulations  im- 
prevues,  a  ete  pris  par  l'analyste.  11  faudrait 
proceder,  comme  les  biographes  racontent 
de  Baudelaire  qu'il  procedait  :  «  II  avisa, 
non  pas  en  deca,  mais  au  dela  du  roman- 
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tisme,  uneterre  inexploree,  une  sortede  Kamt- 
chatka  herisse  et  farouche,  et  c'est  a  la 
pointe  la  plus  extreme  qu'il  sebatit  un  kiosque, 
ou  plutot  une  yourte  d'une  architecture 
bizarre.  »  Nous  qui  aimons  dans  le  style  ce 
qu'iladefaisande,  nous  ne  voyons  pas  pour- 
quoi,  Ton  ne  chercherait  pas  encore  au  dela 
des  frontieres  de  1' extreme,  le  suraigu  de 
l'invention,  qui  marche  surla  tete  lorsqu'elle 
nepeuttenir  surlespieds,  et  contraint  l'esprit, 
le  verbe,  l'hallucinationde prendre  les  moules 
les  plus  factices,  plutot  que  de  rester  dans  la 
permission  des  lieux  communs.Ge  n'est  done 
point  sous  notre  ineffable  paressed'imagina' ion 
que  se  developpera  le  roman  actuel ;  In- 
vention peut  et  doit  etre  sommeedetoutdire, 
comme  l'oreille  de  tout  entendre.  La  matu- 
rity des  langues  et  des  idees  modernes  avec 
leur  pourriture  verte,  geographiant  la  formet 
comme  la.matiere  arrivee  a  sa  corruption  est 
geographiee  de  veines  violatres,  doit  recher- 
cher  toutes  les  interpretations,  toutes  les 
perversites  de  situation  et  de  pensee.  C'est 
aujourd'hui  le  seul  moyen  d'echapper  a  cett'e 
litterature,  a  ces  livres  faciles  qui  menacent 
de  nous  submerger.  Inventer,  paroxiser,  tou- 
jours   construire  dans  le    rouge,    dans  le 
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cuivre,  dans  le  monstrueux  et  l'aberrant, 
pourvu  que  la  charpente  romanesque  y 
soit,  pourvu  que  l'analyse  n'y  tienne  pas 
toute  la  place  de  la  "composition,  voila  le 
moyen.  A  vous  de  vous  devoiler,  replis 
angoisseux  de  l'ame  qui  cachez  tant  de  tor- 
tures, de  vous  denouer  dans  l'horrible,  dans 
le  tendre,  dans  tout  ce  que  vous  recelez  de 
tenebreux  et  de  fantastiquement  doux  ou  ter- 
rible !  Qu'aucun  ecrivain  n'espere  plus  des 
cliches  aises  de  l'art  dans  lesquels  on  veut 
le  forcer  a  creer  pour  etre  accepte.  Bau- 
delaire, le  saint  Jean  de  ce  Pathmos,  a  vu 
naitre  sur  l'ecole  actuelle  les  i  soleils  obli- 
ques des  civilisations  qui  vieillissent.  » 
Assez  de  verdure,  defleurs  suaves,  d'oiseaux 
chanteurs;  cherchez,  cherchez  ailleurs,meme 
dans  les  excitations  de  la  nevrose,  autre  chose 
que  des  joies  calves  et  des  decalques  de  ban- 
lieues,  si  vous  souhaitez  tenir  entre  vos  doigts 
comme  un  noeud  de  reptile,  l'homme  moderne, 
l'interpretertel  que  le  reprennent  sans  cesse 
les  vrais,  les  puissants  romantiques,  les  rea- 
listes  convaincus,  sous  un  certain  effet  de 
«  surprise,  d'etonnement  et  de  rarete !  » 

Xous  avons  deja  dit  un  million  de  fois  que 
l'ceuvre  d'art  ne  pouvait  representer  d'autre 
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but  qu'elle  meme.  II  n'est  nullement  obliga- 
toire  qu'un  ecrivain  croieau  bien  ouaumal 
pour  ecrire,  ce  serait  la  plus  supreme  des 
sottises.  Qu'est-ce  que  le  mal,  s'il  vo-us  plait  ? 
Pour  nous,  le  vice  ne  nous  repugnerait  pas 
en  ce  qu'il  est  le  vice,  mais  parce  qu'il  de- 
grade et  qu'il  est  une  faute  de  gout.  «  Je  ne 
crois  pas,  disait  un  critique,  qu'il  soit 
scandalisant  de  considerer  toute  infraction  a 
la  morale,  au  beau  moral,  comme  une  espece 
de  faute  contre  le  rhythme  et  la  prosodie  uni- 
versels.  »  Ce  n'est  point  par  interet  pour 
Thomme  qui  ne  vaut  pas  qu'on  depense  une 
seconde  a  penser  a  lui,  que  nous  regardons 
le  mal  comme  une  anomalie.  Ce  n'est  point 
non  plus  par  amour  pour  un  semblable  dont 
on  se  soucie  fort  peu,  avec  raison,  d'autant 
mieux,  qu'en  general,  ce  semblable  vaut 
moins  que  nous  ;  le  mal  est  une  dissonance, 
une  note  fausse  qui  grince  desagreablement 
a  l'oreille  d'un  euphemiste  ;  mais  s'il  ne  fai- 
sait  que  nous  debarrasser  de  notre  prochain, 
de  notre  persecuteur  hideux,  croyez  que  ce 
ne  serait  pas  le  mal ;  il  prendrait  tout  a  coup 
la  place  du  bien.  Le  mal  ne  doit  etre  ainsi 
qualifie,  selon  nous,  qu'en  ce  qu'il  detruit 
la  marche  et  l'equilibre  des  choses,  en  ce 
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qu'il  est  une  difformite ;  il  ne  detruirait  riea 
du  tout  s'il  ne  s'attaquait  qu'a  la  surete  d'au- 
trui  individuellement,  s'il  parvenait  a  deli- 
vrer  l'homme  de  l'homme;  car,  presque 
toujours,  il  y  aurait  un  mechant  enleve  d'a 
cote  d'un  juste,  et  alors,  nous  le  repetons, 
ce  ne  serait  plus  un  mal,  mais  un  bienfait. 
En  un  mot,  le  mal  blesse,  on  Pa  dit  deja, 
certains  esprits  poetiques ;  mais  ce  n'est 
point  par  amour  de  l'humaine  nature  qu'on 
le  doit  repousser. 

L'humanite  n'est  jamais  une  chose  a  regar- 
der  avec  des  attendrissements  betes,  et  nous 
serions  bien  fache  qu'on  nous  prit  pour  un 
Vincent  de  Paul  litteraire.  Au  poil  et  a  l'en- 
colure  de  la  societe  moderne,  il  est  facile  de 
concevoir  qu'on  ne  choisit  le  bien,  qu'en  ce 
qu'il  repond  a  des  considerations  d'elegance 
et  d'aristocratie  dont  les  raffines  preferent 
Fusage,  a  celui  de  l'auge  ou  barbottent  les 
groins  malades  de  l'espece.  Voila  en 
quoi  consiste  notre  appreciation  du  bien. 


Le  naturalisme  reste  aujourd'hui  une  va- 
riete  du  romantisme ;  c'est,  apres  tout,  Gau- 
tier  qui  l'a  fait.  Le  naturalisme  releve  direc- 
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tement  de  cette  ecole  dont  il  a  Fair  de  bafouer 
les  elements  de  composition  ou  d'invention. 
Zola  releve  des  Goncourt;  il  leur  a  pris  la 
formulation,  non  la  facture ;  le  vocable,  non 
l'envolee  de  la  phrase.  En  est-il  pour  cela 
moins  original,  moins  truculent?  personne 
ne  le  dira.  Et  c'est  ainsi  qu'en  ouvrant,  par 
exemple,  Manette  Salomon,  vous  retrouverez 
les  veines  secretes  ou  l'auteur  de  YAssom- 
moir  a  du  se  nourrir. 

C'estal'ecole  de  1830 que l'impressionisme 
a  emprunte  sa  fameuse  tache.  Gorot,  dans 
ses  heures  les  plus  nuageuses,  a  fait  aussi 
de  l'impressionnalisme.  Le  carre,  le  droit,  le 
solide,  le  resistant,  l'empate  du  realisme,  ont 
leur  genitif  a  la  periode  du  Camp  des  Tar- 
tares;  dememe  quele  bousingotui  uuevariete 
des  Jeuncs  France,  l'impressionnismcest  une 
variete  duromantisme.Seulement  les  roman- 
tiques  passeront  a  l'etat  de  classique  par  la 
duree,  en  ce  sens  qu'ils  ont  une  impecca- 
bility de  beaute  faite  pour  plonger  dans  la 
stupeur.  Les  intransigeants  ont  aujourd'hui 
le  mouvement  qui  surchauffe  :  ils  paraissent 
changer  d'harmonie  comme  on  change  de 
palette,  mais  c'est  le  temps  qui  se  clurgera 
d'appliquer  ses  tons  roux  sur  leurs  oeuvres. 
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G'est  lui  seul  qui  leur  donnera  le  ressort,  les 
lointains,  l'enfoncure,  le  culottage,  l'enfume 
d'une  toile  ancienne ;  car,  de  meme  qu'un 
tableau,  il  faut  qu'une  creation  litteraire  ait 
son  reculement  pourparaitre  quelque  chose. 
Parmi  les  oeuvres  des  derniers  natu- 
ristes,  il  est  un  sonnet  bien  connu  du  monde 
lettre  et  qu'il  n'est  besoin  que  de  nommer 
pour  que  chacunle  recite  mentalement,  depuis 
Victor  Hugo,  jusqu'au  dernier  des  bohemes. 
G'est  le  fameux  sonnet  intitule  :  Parceque... 
Mais  parce  que  nous  n'ignorons  pas  qu'il 
n'est  permis  qu'au  latin  de  braver  meme  des 
magistrats,  quoiqu'on  dit;  parce  que  i\ 
suffirait  que  ce  fameux  sonnet  fut  edicte 
sous  nos  doigts  pour  avoir  Fhonneur  de 
nous  escorter  jusqu'a  la  plus  benigne,  la  plus 
reverencieuse,  la  plus  courtoise,  la  mieux 
habitee,  sous  le  rapport  de  Teducation,  de 
toutes  les  chambres,  la  XIe ;  parce  que  la,  ou 
un  autre  ecrivain  serait  tolere  a  juste  titre 
en  citant  le  sonnet,  nous  ne  le  serions  pas, 
nous,  en  vertu  de  ce  principe  dont  les  ma- 
gistrats ne  se  departissent  jamais  :  l'egalite 
devant  la  loi;  parce  que  ces  raisons  sont 
connues,  nous  nous  abstenons  de  citer  les 
vers  realistes  de  M.  Clement  Prive. 

22 
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Mais  en  1830,  les  adversaires  des  Roman- 
tiques  avaient  certaines  qualites  de  lutteurs, 
que  les  ennemis  des  nouveaux,  des  jeunes, 
ne  possedent  plus  aujourd'hur,  cette  qualite 
de  nouveaux  fait  barrer  la  riviere,  et  c'est  a 
qui  leur  criera  :  on  ne  passe  pas.  —  On  ne 
passe  pas,  leur  dit-on,  car  si  nous  vous 
laissions  passer,  vous  pourriez  devenir  quel- 
qu'un  et  cela  nous  generait;  on  ne  passe  pas, 
car  se  permettre  d'etre  vigoureux,  indigne  ou 
coloriste,  alors  que  nous  existons,  nous  les 
aines,  c'est  nous  offenser  grandement.  Dans 
un  siecle  ou  nous  ecrivons,  s'aviser  d'ecrire 
est  une  outrecuidance  risible. 

Que  de  fois,  en  effet,  ne  l'avons  nous  pas 
devine,  qu'il  y  avait  un  nom  de  trop  a  vos 
cotes,  celui  qu'on  prononcait  —  une  place  de 
trop,  celle  du  nouvel  arrive  —  une  03uvre 
qu'on  enfouirait,  celle  qu'on  pouvait  deviner 
en  preparation  —  une  porte  d'editeur  qui  ne 
s'ouvrirait  jamais  pour  une  plume  jeune, 
celle  que  vous  aviez  commence  a  franchir 

—  un  journal  qui  ne  vibrerait  pas  une  fois, 
celui  ou  vous  occupiez  une  place  quelconque 

—  des  maisons  qui  se  fermeraient  pour  tou- 
jours,celles  ou  vous  aviez  passe  les  premiers. 
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VI. 


a  Mesdames,  agreez  que  je  vous  presente 
ce  gentilhomme-ci.  Sur  ma  parole,  il  est 
digne  d'etre  connu  de  vous.  » 

C'est  ainsi  que  la  critique,  einpruntant  les 
paroles  du  marquis  de  Mascarille,  parle 
a  l'egard  de  Barbey  d'Aurevilly.  C'est  ainsi 
qu'elle  le  determine,  si  Ton  peut  s'exprimer 
de  la  sorte.  II  y  a  une  legende  sur  M.  Barbey 
d'Aurevilly:  c'est  celle  qui  consiste  a  en 
faire  un  bravache,  un  mousquetaire,  un  por  ■ 
teur  de  cape  et  d'epee.  L'armure  n'est  pas 
en  carton,  comme  on  l'a  dit;  la  dague  nest 
pasresteeenferree.  D'ailleurs,  ilfaut,  croyez- 
le,  etre  homme  de  courage  pour  se  maintenir 
adversaire  declare  du  bourgeoisisme  j usque 
dans  le  style  de  ses  vetements.Nousen  con- 
naissons  pius  d'un,  ayant  la  sincere  horreur 
du  philistina^e,  quin'oserait  pourtant  affron- 
ter les  lunettes  bleues  de  M.  Prudhomme, 
en  s'habillant  comme  s'habille  l'auteur  d'une 
Yieille  maltresse  :  ce  qui  equivaut  a  mettre 
le  poing  sous  la  gorge  du  manant,  chaque 
fois  qu'on  sort.  Oui,  il  faut  une  vraie  bra- 
voure  pour  rester  un  descendant  du  Gid, 
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en  Tan  de  grace  1878  pour  etre  epithetise  par 
tout  un  public,  comme  il  Test. 

Gertes,  l'exageration  est  indeniable  dans  ce 
caractere  ;  c'est  une  originalite  affectee  ;  mais 
ne  vous  y  trompez  pas,  il  y  a  en  cette  origi- 
nalite quelque  chose  du  sentiment  qui  faisait 
le  jargon  des  precieuses,  dont  les  mobiles, 
apres  tout,  ne  prenaient  point  leur  source  dans 
un  vulgaire  interet.  Or,  cet  independant,  ce 
capitan,  cematamore,  veut  etre  tel  qu'il  est : 

Je  le  veux  afin  qu'on  sache 
Que  je  n'ai  que  ma  moustache, 
Ma  guitare   et  puis  mon  coeur. 

Non,  ilne  plierapas,  il  ne  s'abaissera  point, 
il  portera  haut  la  plume,  aussi  haut  que  le 
bout  de  sa  botte  a  chaudron,  s'il  lui  fallait 
la  donner  au  derriere  d'un  bourgeois.  II  se 
moquera  jusqu'au  bout  de  cette  societe, 
grosse  rubiconde  cuisiniere,  qui  a  la  rage  de 
nous  peigner  avec  un  peigne  ebreche  et  de 
kisser  tomber  denoscheveuxdans  les  sauces 
qu'elle  tourne,  et  qui,  un  jour,  a  voulu  met- 
tre  ses  doigts  entre  les  feuillets  des  Diabo- 
liques.  Tant  pis  pour  vous,  cuistres!  si  le 
bruit  vous  empeche  de  dormir,  vous  irez 
plus  loin;  ce  fendant   vous  rossera,   plats 
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utilitaires-moraliens,  et  vous  etes  faits  pour 
etre  rosses.  II  vous  fera  porter  les  comes  du 
ridicule,  et,  ni  bonnet,  ni  tiare,  n'enaplatiront 
les  bosses.  Oh  !  vous  savez  bien  que  c'est  de 
vous,  de  vous  qu'on  parle,  en  evitant  de 
nommer  vos  attributs  professionnels. 

Le  romancier  qui  a  ecrit  V  Amour  impos- 
sible est  douedu  mot  juste;  sa  phrase  sonne 
quelquefois  comme  une  note  de  cuivre;  en 
lui  empruntant  ses  expressions,  elle  reste 
«  animalement  »  puissante.  C'est  qu'ilse  sert 
aussi  bien  du  ventre  que  des  pieds  pour  se 
trainer  ou  marcher  au  but  qu'il  se  propose. 
Dans  YEnsorcelee  il  y  a  certaines  descrip- 
tions de  la  presqu'ile  du  Cotentin  d'une 
morne  splendeur,  et  des  types  d'une  beaute 
de  damnation  etonnante.  L'ecrivain  prend 
tantot  son  sujet  en  long  ou  en  biais,  par 
series  de  courbes  irregulieres,  ou  pro- 
mene  la  periode  en  l'allongeant,  soit  que  les 
mots  se  heurtent  ou  s'enjambent.  Son  style 
n'est  pas  sans  offrir  a  l'oreilleces  frolements 
ailes  d'une  syllabisation  particuliere ;  il  a  de 
l'harmonie,  du  nombre,  un  equilibre  naturel : 
1'auteur  s'emballe  aussi  bien  qu'un  grotesque 
bas-bleu  de  1848.  Mais  ne  s'emballe  pas 
qui  le  desire  !  Ne  perd  pas  pied  qui  veut  pour 
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se  retrouver  a  la  surface  du  sol  quand  on  le 
souhaite !  II  nous  semble  entendre  cette  voix 
stentorisee  de  Barbey  d'Aurevilly  :  —  Hola  ! 
monsieur  l'infime !  monsieur  l'infiniment  petit 
de  la  critique  ,  qui  vous  permettez  d' admirer 
Georges  Sand,  faites-moi  done  l'honneur  de 
me  mepriser,  moi !  —  Ge  moi,  est  gros,  par 
exemple;  on  ferait  du  chemin  avant  de  re- 
trouver un  moi  pareil.  N'importe,  ceje,  ou 
ce  moi  a  de  Failure  ;  tout  le  monde  ne  peut 
pas  dire  :  moi,  et  Iui,  il  le  peut. 

Affecter  la  Gargantuaillerie  litteraire  qui 
se  pique  de  tout  avaler,  et  qui  analyse  avec 
un  faux  bel  esprit  quintessence  les  detritus 
de  ses  digestions,  e'est  la  une  des  monomanies 
frequentes  de  Barbey.  Tandis  que  Veuillot, 
l'inexpressible  assis  dans  l'ordure,  se  frappe 
la  poitrine  a  coups  de  poing,  en  criant  mal- 
heur !  malheur !  mais  sans  avoir  la  bonne 
fortune  de  tomber  raide-mort  le  troisieme 
jour,  ainsi  que  je  ne  sais  quel  prophete, 
Barbey  d'Aurevilly,  lui,  nous  apparait  un 
peu  comme  un  croise  qui  s'envole  pour  la 
guerre  sainte,  sur  l'air  de  la  Reine  Hortens<\ 
Au  fond,  nous  croyons  qu'il  serend  tres  bie:i 
compte  de  l'inutilite  de  ses  charges  a  fond 
de  train;  mais  alors    pourquoi  en  ouvranl 
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son  ecritoire,  apres  s'etre  tortille  le  poil 
de  la  moustache  comme  un  sergent,  a-t-il 
toujours  l'air  de  partir  a  la  delivrance  du 
tombeau  du  Christ?  Peut-etre  merae  qu'il 
a  demande,  avant  de  s'asseoir  a  sa  table  de 
travail,  la  benediction  de  son  pere,  de  sa 
mere,  et  de  ses  cinq  tantes,  tant  il  met  de 
solennite  a  nous  avertir  de  l'importance  de 
sa  mission.  Ce  n'est  point  une  duperie  des 
choses,  ni  des  hommes,  et  pourtant  il  a  des 
fureurs  comme  quelqu'un  qui  croit  que  c'est 
arrive. 

Mais  chez  lui  le  heurt  est  si  violent,  qu'on 
se  surprend  a  etre  acteur  dans  la  melee ;  on 
donne  des  coups  de  poing  avecl'auteur;  le 
bruit  dufer  nous  excite ;  on  troue  par  ci,  on 
trebuche  par  la  ;  Ton  se  fend  et  Ton  se  ra- 
masse,  mais  jamais  on  ne  s'accule ,  et  la 
boxe  y  donne  la  sensation  delicieuse  d'un  jet 
de  vie  physique  qui  circulerait  tout  a  coup 
en  effluves  abondantes  sous  des  muscles 
eprouves.  On  a  le  sang  plus  chnud,  la  poi- 
trine  plus  effacee,  le  jarretplus  d'aplomb,  le 
cou  plus  degage. —  Chose  etrange,  on  dirait 
qu'on  retrouve  en  lui  le  meme  fait  que  dans 
son  antipode,  Zola  :  de  bonnes  grosses  idees 
circulant  sous  uu  beau  gros  front,   avec  de 
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grosses  tentations  de  retrousser  sa  manchette 
jusqu'au  coude  et  de  jouter  comme  un  Au- 
vergnat. 

VII. 

Nous,   enrole  parmi    les  miserables   de 
cette  generation ;  nous,  que  la  magistrature 
regarde  en    roulant   son  oeil  jaune,  et  qui 
sommes   destine  a  ne  rien  edifier,  il  nous 
a  paru  tres  bon,  tres  doux  de  nous  retourner 
vers  cette  pleiade  du  romantisme.  Se  sen- 
tir  domine  par  quelque  chose  de  plus  fort 
que  soi,  qui  permet  de  dire  sous  les  ver- 
roux  a  ses  argousins :  —  II  y  a  un  peu  de 
nous-meme  qui  s'envole  a  tire-d'ailes,  a  tra- 
vers  les  barreaux,  et  sur  lequel  vous  n'avez 
aucune  prise;  nous  ignorons  ce  que  c'est, 
mais  ce  quelque  chose  de  notre  nature  vous 
echappe  a  perpetuite  ;  vous  ne  l'aurez  pas 
malgre  vos  efforts.  —  Est-ce  que  ce  nest 
deja  point  user  de  represailles  envers  eux? 
Nos  doyens,  nos  magistrats  protecteurs, 
ajouterons-nous  en  les  regardant  en  face,  ce 
sonteux  les  poetes,  les  sculpteurs  divins,  les 
contemporains  de  la  Notre-Dame,  et  nous  ne 
reconnaissons  qu'eux  seuls.  Et  quandceux-la 
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sonneront  leur  tocsin  contre  l'ordre  de  choses, 
vous  n'aurez,  messieurs  les  demandeurs,  ja- 
mais d' autre  mission  et  d' autre  figure  que 
celle  de  pompier !  —  Est-ce  que  cette  con- 
viction ne  nous  donne  pas  chaque  jour  ime 
revanche  inenarrabie  ?  —  Xotre  culte  de  Part 
vous  suffoque  ?  Tant  mieux,  nous  le  conser- 
verons.  —  Notre  amour  de  la  poesie  nous 
conserve  libre,  meme  en  comparaissant  dans 
vos  pretoires  ?  Tant  mieux,  nous  aimerons. 
Et  dans  cette  prison,  dans  ce  cachot  qui  se 
prepare  pour  l'artiste  en  demenee,  il  y  aura 
peut-etre  une  branche  grimpante  qui  se  glis- 
sera  malgre  vous  au  grillage;  un  jet  de 
feuilles  ou  s'enferme  une  abeille  :  un  bour- 
donnement  et  un  parfum.  Et  encore  nous 
nous  sentirons  libre,  libre  sous  la  pensee 
grandement  flottante,  qu'auront  reveillee  en 
nous  les  poetes,  les  sculpteurs  divins,  les 
contemporainsde  la  Notre- Dame! 

Reprenons,  en  maniere  de  conclusion,  ce 
que  nous  avons  dit  dans  notre  preface  : 

II  y  a  quarante  huit  ans  que  la  revolution 
romantique  est  accomplie.  Aujourd'hui  nous 
en  voyons  commencer  une  autre  :  celle  des 
naturistes  ou  des  naturalistes. 

Mais  la  cohue  des  infaines  qui  constitue  la 
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societe  actuelle,  laissera-t-elle  cette  revolu- 
tion litteraire  s'accomplir  ?  G'est  ce  que  Ton 
ne  peut  prevoir,  depuis  que  les  gouverne- 
ments  modernes  ont  entrepris  de  faire  une 
descente  dans  tous  les  encriers.  Autrefois 
on  offrait  aux  gens  de  lettres  des  places  de 
valets  de  chambre ;  aujourd'hui  que  chaque 
particulier ,  ou  chaque  representant  d'un 
pouvoir  est  plus  ou  moins  le  subalterne  d'un 
autre  pouvoir,  le  nom  de  valet  n'a  rien  qui 
deshonore,  la  livree  est  bien  portee ;  on  n'of- 
fusquerait  aucun  homme  en  lui  offrant  une 
position  de  laquais.  II  y  a  deja  quelque 
temps  que  ce  titre  de  laquais  a  pris  son  rang, 
son  etiquette,  son  pouvoir  dans  l'etat  social, 
qu'il  en  constitue  Tune  des  conditions  les 
plus  importantes,  vu  le  role  que  la  domesti- 
cite  est  appelee  a  jouer,  en  matiere  d'hon- 
neur,  dans  les  diverses  classes  parisiennes. 
Done,  autrefois,  disons-nous,  on  offrait 
cette  place  aux  gens  de  lettres.  Elle  est, 
nous  l'avons  dit,  devenue  lucrative,  et  si  ex- 
pressement  goutee,  puisqu'elle  se  recrute 
parmi  les  plus  hautes  sommites,  que  ce  n'est 
plus  une  injure  envers  personne  de  la  pro- 
poser. Au  folliculaire  qui  la  refuserait 
comme  offensante,  le  grand  seigneur  pour- 
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rait  repondre  avec  un  imperceptible  mouve- 
ment  d'epaule : 

—  Mais,  mon  cher,  est-ce  que  nous  ces- 
serons  d'etre  egaux  vous  et  moi  ?  Est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  tous,  plus  ou  moins, 
gens  en  place,  des  valets  ?  Soyez  done  de 
votre  temps,  et  prenez  comme  moi  l'habit 
a  boutons  de  metal,  on  s'y  fait... 

Ce  n'est  plus  une  infamie  a  jeter  sur 
quelqu'un  a  qui  on  a  accorde  le  nom  de 
critique  ou  de  poete,  de  lui  offrir  cette  fonc- 
tion,  qui  conviendrait  rationnellement,  selon 
nous,  aux  bas-bleus  modernes,  les  plus 
puantes  odeurs  de  femelle  qu'on  ait  jamais 
respirees,  et  parmi  lesquels  on  recruterait 
d'excellents  mouchards. 
Telle  est  la  crise  actuelle. 
De  plus,  on  institue  egalement  un  minis- 
tere  que  nous  designeronsun  instant  leminis- 
tere  des  «  circonlocutions  » ,  et  qui  a  pour  mis- 
sion de  tileries  ecrits  de  sept  ouhuitpublicistes 
en  evidence.  Enveloppes  comme  dans  les  re- 
seaux  d'acier  d'une  cotte  de  mai  !le,  chaque  fois 
que  ces  pionniers  de  la  plume  revent  de  decrire 
ce  que  Ton  appelle  les  exceptions  de  la  vie 
humaine,  les  regions  inexplorees  de  l'art  sen- 
sualiste,   les  souffrances  de  la  portion  des 
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desherites,  et  leurs  efforts  pour  reagir,  il 
devient  de  plus  en  plus  perilleux  a  ces  sept 
ou  huit  plumitifs  de  se  montrer  franchement 
naturalistes,  c'est-a-dire  irreguliers ;  ils  sont 
les  grains  de  mil  destines  a  gaver  les  nom- 
breux  estomacs  qui  ne  dinent  et  ne  sou- 
pent  que  de  publicistes,  car  il  faut  faire  du 
zele  dans  le  fonctionnansme  :  sans  zele 
point  d'avancement.  La  pagecommencee  chez 
l'ecrivain  le  matin,  peut  s'achever  derriere  la 
grille  de  Mazas  ou  de  Glairvaux;  tout  est  pos- 
sible,il  n'y  a  pas  d' article  deloi  sur  cepoint. 

Voila  ou  nous  en  sommes,  nous  autres,  les 
intransigeants.  0  u  commence  le  droit?  Ou  s'ar- 
retet-il?  La  legislation,  cette  pure  deesse  au 
nez  a  becde  corbin,aux  ailes  de  chauve-souris, 
planant  au  faite  de  toutes  les  maisons  de 
Paris,  afin  d'entendre  par  les  tuyaux  des 
cheminees  ce  qui  s'y  passe,  est  muette  a  ce 
sujet.  Un  soir  d'ennui,  pareille  a  un  hibou 
perche  sur  le  buste  de  Pallas,  elle  dit  en 
faisant  clignoter  ses  vilains  petits  yeux  : 
Un  tel  a  besoin  d'etre  raccourci  —  et  elle  le, 
raccourcit  en  effet.  Gela  n'est  pas  plus  diffi- 
cile que  cela. 

A  l'homme  politique,  seul,  appartient  de 
tout  dire ;  ses  dechainements  lui  sont  par- 
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donnes,  sous  le  pretexte  qu'en  commandant 
le  crime  ou  les  voies  de  fait,  il  n'obeissait 
qu'a  ses  passions  et  que  ses  passions  sont 
respectables  parce  qu'elles  emergent  de  la 
politique.  Mais  le  critique  purement  litteraire, 
qui  se  permet  d'inscrire  le  proces  des- 
titutions clericales  ou  de  promener  ses  sen- 
timents a  lui  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation,  de  faire  revivre  des  personnages 
historiques,ou  de  donner  un  corps  vehement, 
accuse  a  ses  fictions ,  celui-la,  il  parait, 
n'ayant  obei  a  aucune  passion,  n'ayant  pousse 
a  aucune  represailles,  outrage  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacre  dans  l'Etat  —  nous  ne  savons 
pas  quoi  par  exemple  —  mais  enfin  il  ou- 
trage. Son  delit  s'appellera  :  atteinte  a  la  mo- 
rale. Celui  de  son  confrere,  —  il  nous  plait 
d'insisterdeuxfoisla-dessus,  —  qu'il  ait  re- 
clame ou  non  la  tete  d'un  adversaire,  est  tout 
simplement  place  sur  le  compte  d' elans  trop 
chaleureux,  de  convictions  trop  ardentes  qui 
Font  contraint  a  la  violence,  voire  meme  a 
autre  chose...  Qu'est-cequecela,unmeurtre? 
Quand  il  est  politique,  le  meurtre  se  concoit ; 
mais  un  delit  contre  les  mceurs,  un  delit  qui 
consiste  a  s'etre  occupe  des  xvie  et  xvne 
siecles,  ne  merite  aucun   pardon.    Vive  le 

23 
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meurtre  qu'on  amnistie !  Au  bloc,  au  carcan 
d'infamie,  a  Poissy,  a  Glairvaux  les  cher- 
cheurs,  les  realistes !  Point  de  quartier  pour 
eux. 

Sang  et  mort !  mais  vous  avez  raison  en- 
vers  nos  aines,  les  polemistes  politiques  ; 
mais  loin  de  nous  l'idee  d'y  contredire  !  Ce- 
pendant,  s'il  ont  leurs  passions,  est-ce  que 
nous  n'avons  pas  les  pareilles  ?  Est-ce  que 
1'homme  n'est  point  partout  semblable  a 
l'homme  ?  Est-ce  que  notre  temperament 
n'est  point  tout  aussi  capable  que  le  leur  de 
depasser  le  but  que  vous  nous  interdisez  de 
franchir?  Est-ce  que  nous  avons  un  instru- 
ment different  qu'eux  dans  les  mains ;  est-Ge 
que  ce  n'est  pas  la  plume,  toujours  la  plume, 
rien  que  la  plume  qui  se  meut  entre  leurs 
doigts  comme  entre  les  notres?  Est-ce  que 
nous  vous  avons  offense  avec  autre  chose  que 
de  l'encre  d'imprimerie  ?  Regardez,  pesez, 
et  dites  si  votre  justice  n'a  pas  deux  poids 
et  deux  mesures ! 

Mais  nous  entendons  une  voix  qui  nous  crie : 
—  Non,  non,  miserable  volatile  de  poete 
n'espere  ni  en  bas,  nienhaut,  ton  heure,  c'est 
l'heure  douloureuse!  Va  plus  loin,  touj  ours  plus 
loin,  eternel  banni ;  feconde  de  tes  sueurs  et 
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continue  d'etayer  les  branches  de  l'arbre  dont 
tu  ne  verras  pas  le  faite  :  qu'importe  ou  s'ar- 
retera  ton  martyre !  Timagines-tu,  par  ha- 
sard,  que  les hommes  entendront  jamais  quel- 
que  chose  a  ton  amour  insatiable  du  beau  ? 
T'imagines-tu  que,  dans  leur  toute  puissance, 
ta  folie  relative  te  vaille,  a  leur  point  de  vue, 
autre  chose  qu'un  cabanon?  Va  plus  loin, 
toujours  plus  loin;  jusqu'au  jour  ou  ils  met- 
tront  pour  la  derniere  fois  la  eognee  dans  tes 
vieux  flancs;  ou,  de  tes  os  disperses,  naitront 
peut-etre  les  branches  fleuries  qui  eveillent 
le  sourire  des  heureux  Va  jusqu'au  jourou 
la  mort  delivre;  ou  ton  esperance  trompee 
se  balancant  sur  le  cypres  des  cimetieres, 
comme  le  corbeau  funebre  d'Edgard  Poe, 
repondra  a  tes  demandes,  a  tes  souhaits  de 
justice  radieuse  :  «  Jamais !  jamais  plus!  » 
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